事實上，K的叔叔所不知道的是，K是用這樣的方式漸次離開，好讓叔叔的家能回復自身的完整。而藉此，他也才能無足輕重的，卻仍與這個家保有和諧關係的，放心漂離。壓抑的K是如此良善、體貼，他不願叔叔有一絲的愧疚與擔憂，就彷彿他不願自己像他父親。

然而，此後的K，是愈來愈少回去叔叔的家了……

也正是那時，K開始樂於出走，用緩步或疾行去丈量世界的版圖。旅行，因而成為K寓居在世的一種方式，一種生活的日常；而無數的遠方，則成為他永不失落的居所。

●

聽完K的故事，我為他成了一個不是孤兒卻彷若無家的人感到震動。記得初識K時，我曾經相當羨慕他來去自如的生活，以為那樣的人生，彷若不需為誰或向誰證明什麼、解釋什麼，更毋需憂煩父母接受與否、受傷與否。那些糾結進退在親屬關係中的荒人酷兒們最艱難面對的究極關卡，K是完全地輕略過去。他不隱匿，也無現身，只讓自身存在就是一種存在，一種說明。

這是K和成長於大家族的我與F，不同的地方。

像我和F這樣的獨子，在懵懂的青春期、在滿布倫理教條的家族體系當中，對同性情欲的意識早讓我們體會靈魂的掩藏以及離家的渴望。要到幾年之後，我們才終能負笈離家，在異鄉以智識、以生命的實踐戮力修復不該破碎不該黯淡的內在──那時，我們的眼光犀利，能看透世界如何被綑綁成一種僵硬的姿態、被打造成唯一的屋頂；那時，我們心思總瘋長著敏銳的刺，渴望被理解，也對誤解或蔑視毫不客氣地傾身扎去；還有那時，我們就凜凜站在生命前線，一面感受壓迫，一面感受活著。

但那時也都還是肉身隱在邊陲仍感寒單的時刻……

直臨至三十歲，時間才在我們生成自己而父母老去之後，讓我們擁有包容與堅毅的能耐，也讓我們理解：人，是在歷史與關係之中。於是，我們不約而同感受原生家庭的育養與情感；於是，我們不再浪遊，帶著這份離鄉後的體悟回返原初欲逃離的家，在其中重新去學習、去定義，關於「愛」，關於「承擔」以及「犧牲」。

這些都是K不曾經歷的。

K是在不斷的出走中與廣袤的世界搏感情，進而建立起自己的歸屬。不過我想，彷若無家的他若是知曉我和F的故事，或許也會想嘗嘗我們在親情間離歸的總總滋味，就如同我曾羨慕他一般。

其實從我們仨身上，我已然看見，生命雖各自給予我們沉重的包袱，但也因此讓我們在肩負上路的同時能鍛鍊自己、育養自己；也得以領悟，終究，我們都須回到獨屬自己的生命處境，並在其中找到最適切的生命出口。

果真，人身真的難得。我想我們仨，無可避免的，也將在各自的天涯裡繼續努力下去。