我中年轉業讓很多人不解，哪個正常人會放棄在大學教寫作的教授職位，跑去當護士呢？直到以護校生身分在醫院輪值最後一次班的那個晚上，我才真正清楚原因。

那晚，一個罹患血癌的十一歲男童西恩發燒，住進我們兒童醫院。凌晨四點左右西恩想要止痛藥，我一進去病房看他，西恩就看著我說：「我喘不過氣，胸口在痛。」我先確認西恩還能呼吸，趕緊通知住院醫師，並檢查西恩的生命徵象：血壓、脈搏、呼吸、體溫；若血壓太低、心跳太快，表示病人有敗血症與休克的危險，若含氧率低，表示呼吸困難跟肺部氧氣不足有關。

西恩說他想上廁所。我扶他沿床邊走到廁所，半途他忽然雙膝一屈，大喊：「我看不見！我看不見！」我替他量了兩次血壓，得到的血壓值為七十／三十，太低了。我提高西恩的點滴輸入速度，針對有低血壓問題的病人，只要從靜脈注入更多輸液，就能提升病人的血壓和心輸出量。但西恩的血壓並沒拉高，住院醫師和臨床研究醫師會診後，決定把西恩送到小兒科加護病房。

眼前這個十一歲的男孩有如驚弓之鳥。「為什麼我胸口會痛？」他問。我說：「或許因呼吸困難，胸部才抽痛起來。」他點點頭，又問：「我為什麼看不見？」「可能是血壓太低，會跌倒可能也是這個原因。」他又點點頭，然後問了最後一個、也是最難回答的問題：「我為什麼會呼吸困難？」「我不清楚原因。正因為這樣，他們才決定把你送加護病房，好查出原因。」

我給的答案，西恩似乎很滿意。若按照護士手冊的說法，我跟他的這段對談可視為「病人教育」，其實，不只如此。對他來說，他找到了管道，讓他能問「我怎麼了？」、「我會不會死？」這些問題。我告訴他：「我沒辦法回答所有問題，但無論發生什麼事，我都會在你身邊。」他和我，在幽暗的病房中，平靜的談論難測的生死大事。這一刻，我豁然開朗，終於明白自己何以放棄教授職位，來當護士。

（本文摘自天下文化出版《那一年，我在重症照護病房—一個新手護士的心靈省思》）