我對於上小學的首要回憶，就是書包，彼時大我幾歲的姐姐還是小學生，也需要用書包，這代表我無法再如常撿她的東西來用了，我需要一個自己專屬的新書包，就這樣，書包陪伴我踏出了人生新階段的第一步。

記得是母親牽著我的手去買書包的，我們一起走在純樸的小巷弄裡，我興奮地訴說從書本上讀到的新故事，母親默默聆聽，時而微笑。我們走進舊式的文具店，我對著掛在陳舊牆面上的零星書包們發呆，陰暗的小店裡時間凝滯，母親忍不住催促，我終於挑了一個大紅色塑膠皮製成的寬書包，書包上印有花花綠綠的卡通圖案，我雀躍不已，它是我見過最漂亮的書包。

第一天到校上課也是由母親帶著，母親牽我走入校園，映入眼簾的是川堂外擺著書包與文具的攤位，各色各樣的書包教我引領張望，原來這世界上的書包竟然有這麼多種呀！我在心中驚歎，突然覺得自己背上的書包有些普通且醜陋。母親拉開佇足攤位前的我，「妳已經有新書包了。」她提醒道。我們沿著走廊進入教室，母親替我在教室外的座位表上找到座位，我怯生生地在母親的帶領下坐定，整班首日上小學的孩童齊聚一堂，母親們則擠在後側的家長座位區，第一天上學，我經常慌張的轉頭望向母親，深怕她離開，而那一天，她總是坐在那裡。

我陸續學習了更多的生字與知識，逐漸脫離母親而獨立的我，早已有能力自行購買書包，我知道哪些品牌耐用，或哪些書包適合哪種場合，近日，我上網購買了一個多功能的書包，書包內部有實用的分層，在我把諸多工作需要的文件和物品逐一置入後，我並沒有感到特別快樂或充實，因為此時腦中隱約盤旋起加不完的班與工作。望著材質與車工皆佳的新書包，我多麼懷念我的第一個書包呀，它是在母親的陪伴下購買的物品，我已經有多久沒和母親一起購物？我又有多久沒牽著母親的手走在小巷弄之間？

書包是童年時少數專屬於我的物品，它讓我打從心底雀躍，它裝滿了一名孩童對世界的新奇目光和對母親的無限依賴，望著眼前新潮實用的新書包，我對那些逐漸佚失在歲月之流裡頭的，有關童年與親情的無憂歲月，突然興起了莫名的思念。