我十來歲的時候，讀李清照的〈一翦梅〉，就一直記著詞中的一句，「雲中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓。」

女詞人心中是懸著誰吧，在紅荷凋謝的秋天，抬頭望蒼穹，看到排成人字隊形的雁群，啪搭啪搭振翅飛過，就像思念的人寫了字，從雲中給她捎了過來。百年來眾說紛紛女詞人的孤寂與閒愁，但我讀到這兒時只是想，那晚月光如水，年輕的她斜倚在小樓的欄杆上，突如收到一封人字雁，她哭了嗎？為了一天空的大雁哭嗎？

離開十來歲的年紀多年之後，我來到美國密西根州讀書，冬天的日子盡是凍得結霜結冰。

趁著春季的暖和與花開，和朋友從密西根一路開車開往華府去。結束公路旅行回程的路上，行經匹茲堡，日將落，夕陽斜暉層層分割了大地，石榴紅、淺桔橙、琥珀黃、紫丁香等色線綣著浮雲，悠悠又悠悠的飄盪，讓色塊流淌到天邊。我看得正出神，突然，天際線上一群黑影逆光襲來，在流動色彩裡由小黑點慢慢擴大，直至排滿一天空的人字形，將休旅車覆蓋於羽翅下。

我驚訝極了，是春天北歸的大雁哪，是大雁哪。

回到密西根後，我又再一次見到了雁群。

那天午後在住家附近公園散步，看嫩粉色的木蘭落成一棵棵開花的樹，含苞的鬱金香在路旁笑笑的長，春天的心都如同開花似的喜悅了。在這樣的現世靜好，一聲聲低嗓的「嘎─嘎─」穿破春風，我抬頭望，大片雁群從雲中射出，灰白斑駁的雙翼一拍拍提起再落下，飛行速度快，且準確。牠們昂著棕褐色的禿頂，兩條鶚紋自下顎裂至肩頸，一隻雁為首，其餘大雁排如人字筆畫中的撇與捺，朝兩側邊散開來。

氣流推著雁群向前飛，在空中旋出一個弧度形的人字，最後面的幾隻雁落出隊形外，卻又能不斷的插入，或彼此間將位置交錯遞補，一遍遍寫著人哪人的。當大雁飛經我頭頂上，嘎嘎鳴叫，我將頭仰起九十度，但我沒辦法說話，我瞇起眼，全身緊繃拚命讓眼淚不要掉下來，因為我全身都記得這來自遠方的呼喚與家裡的字。

春天的大雁自溫暖的南方飛回北方，在天空不停地書寫人字，行經密西根，就像來人間一渡。但漂泊如我，仍不知回鄉歸期為何，成為一隻不歸的大雁。

這封人字雁，又是不是我思念的人捻了燈，在暈黃的燈下推了推老花眼鏡，隨後低頭寫了這麼一個字，將相思對折，寄託大雁飛過千里的為我而來？

振翅北歸的密西根大雁，原來是為了注解李清照的一句詞。但她會為了一天空的大雁哭嗎？

十來歲的我所尋找的答案，注定要在這多年後的春風裡為自己解答。