《三國演義》篇首詞下闋說「白髮漁樵江渚上,慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢,古今多少事,都付笑談中。」這闋詞明白如話,筆者少時初誦時不免有了疑問:在歷史的大背景下,為什麼是「白髮漁樵」,而不是其他人呢?
漁即漁夫,泛指捕魚的人,在文言文裡還有一個專有詞彙──漁父。漁父之「父」通「甫」,是對男子的美稱,漁父即漁翁,是捕魚的老人。漁父這個稱謂最早出自《莊子》篇名,此漁父是位智者,他與孔子師徒在杏壇偶遇,對孔子譏諷了一番,指斥儒家的思想,並借此闡述了「持守其真」、還歸自然的主張。從此漁父就有了幾分高士色彩。
史籍上至少還有兩位這樣的漁父。第一位是汨羅江畔跟屈原相遇的漁父,他與屈原有一番人生對話,他離去時還作歌道:「滄浪之水清兮,可以濯吾纓;滄浪之水濁兮,可以濯吾足。」其高士風範端得很足。
第二位是烏江邊與項羽相逢的漁父,此漁父自保家門是烏江亭長,他力勸項羽渡江,說:「江東雖小,地方千里,眾數十萬人,亦足王也。願大王急渡。」不料這番言辭竟然讓項羽笑說:「天之亡我,我何渡為!」接著項羽力戰自刎。真懷疑這位漁父是劉邦派來的高士呢。
除了這幾位漁父,史上還有兩位真正的高士漁父;姜子牙渭水直鉤垂釣,願者上鉤的故事廣為流傳,使老姜稱為最牛漁父;東漢漁父嚴子陵則是另一種風範,他拒絕了同學兼皇帝劉秀的征召,隱居富春江,終老林泉。
樵即樵夫,以砍柴為生的人。中國古代的樵夫沒漁夫那麼顯赫,也頗出過幾位名人。鍾子期是俞伯牙的知音,一曲〈高山流水〉奠定了兩人的友誼,鍾子期就是位戴斗笠、披蓑衣、背沖擔、拿板斧的樵夫;禪宗六祖惠能大師早年家貧,以賣柴為生,是位如假包換的正宗樵夫;晉時有一叫王質的樵夫到石室山砍柴,見二童子下圍棋,便一旁觀看。一局未終,童子對他說,你的斧柄爛了。王質下山回到村裡才知已過了數十年。從此有了爛柯山,「爛柯」也成為圍棋的別稱。
古時漁、樵並稱,有隱居之意。古曲裡有首〈漁樵問答〉,小說裡也經常有漁樵出現,像《西遊記》中孫悟空訪菩提祖師,碰到樵夫引路,長安街市上一對漁樵張稍、李定引出了唐僧;《封神演義》裡姜子牙是漁夫,其弟子武吉則是正派樵夫;而《射雕英雄傳》裡南帝一燈四大弟子分別是漁、樵、耕、讀。
為什麼會有這麼多漁樵呢?這些漁樵多半出自文人的想像,譬如莊子設計漁父,是讓他為自己代言;屈原、項羽自殺是很私密的事件,即使有漁父光顧也查無對證。漁樵意象,寄託著中國文人對與世無爭的超然生活的嚮往。楊慎的詞便是繼承了這種意象和理想。