一陣風來，落葉滿地。都是灰黃的水杉葉，因為樓前道上，兩旁清一色的水杉樹。水杉樹的羽狀葉，綠在樹上、綠成一片時，看不出它碎碎小小的，現在好像終於要交出底牌。碎小、枯乾的葉子鋪滿了道，看不見水泥地，走上去也軟蓬蓬了，有窸窣的響。這陣風大、這陣風惡，一陣風就落滿了葉。

上三樓來，從窗口看一株株樹，與它們的頂端近了。水杉樹仍然筆直，無風時仍然不搖。這時候陽光也照著了，看到樹上仍然有那麼多葉，也都枯黃了，像人到了老，安靜地只等著一個死。

無風的時間還是多過有風。從三樓上看，就像從沒有風颳過，就像從沒有一陣風就落下了那麼多葉。人生如果真正翻出底牌，到底還只是一次性的，那麼無論綠或黃都有何意義？

看陽光一直照著，地球一直在轉轉轉，樹重新發芽。剛發芽的時候，綠是星星點點，能看清它們是和我們一樣，渺小。