夜未央時，我癡迷於方塊字組合生出的萬種風情，久之竟恍入書境，待黃梁飯熟，東方大白，方知是書香入夢而來，不禁撫書而笑。

歌德說：「讀一本好書，就是和許多高尚的人談話。」但總以為讀一本好書，是面對著一個好風景，感受其間流露出來的或粗獷豪放或纖巧秀弱，或深遠空靈，或雄偉磅礡的風韻。當與我心有不可遏制的「戚戚」時，達到心曠神怡，養心浴德的境地恐懼就不再是難事了。此時，書已超脫出它本身的價值，成為一個睿智的長者，一個推心置腹的朋友。他面你而坐，娓娓而談，睛動睫轉之間，便可得「山光悅鳥性，潭影空人心」的好處了。好書常須精讀，程頤說：「讀書之味，愈入愈深。」這味，就是在吟哦涵詠地推敲之間。徐然生成，屢讀不壓，屢讀屢覺馥鬱津甜，齒頰餘香。

五柳先生「好讀書，不求甚解」之法偶一試之，也實在是上上之策。太滯，太過刨根究底，反不易體會書中隱喻的意味。有的人從不刻意讀書，但總在驀然回首中，得來燈火闌珊處的書外之意。古人說，少年讀書如隙間窺目，中年讀書如庭上望月，老年讀書如臺上玩月，但既然坦然坐於庭上望月，立於臺上玩月，又何必等到美鬢飄飄，白首蒼蒼之時呢？

年少時，讀書不能入書，不知作者用意何在，更不知欣賞，大聲念了兩句，丟棄一旁，久了，便忘個精光。但近來讀書，又常誤入歧徑，伏於言下，精齧細咬，儼然蛀蟲，處處為書中文字牽制，拘泥於一言一語中。曾深愛李清照的詞《瀨玉詞》讀得昏天黑地，竟長時間縈繞於淒婉低落沉的詞風中，不得開脫。索性不再翻看，拿了蘇軾、辛棄疾的來「攻毒」，果然開闊清朗許多。高爾基說：「每一本書都是一個用黑字印在白紙上的靈魂，只要我的眼睛、我的理智接觸了它，它就活了起來。」

一日，從同事手中看到陸機的《文賦》，驚喜之情不可名狀，一口氣抄了半本，半年後再從書店購得，初見之情不復再來，竟然束之高閣，隨它封塵。但書不應怨我，它知我深愛它，且不矯飾，不虛偽。

夜闌有夢書當枕。嗅著書香，嚼著書香，躺於書面，坐於書背，夜是這樣靜謐，仿佛可以感覺空氣的流動，枕著一摞書香，且沉沉睡去，睡入歷史與現實。讓它為我撐起一方寧靜淡然，卻永遠熱烈執著的天空。