小巷的兩旁，是扶桑圍成的矮籬；矮籬所圈起的，是一方小巧自足的庭院。

風定日斜的午後，庭院裡，深綠色的木瓜大葉正平妥自如地舒展開來，在黃土地上鋪下一張又一張雪花似的淺蔭。淺蔭之中，偶爾某一家的伯伯或爺爺，會穿著圓領的白色汗衫，靠著藤製躺椅，很恬淡悠閒地看報、打盹，或是很有興味地盯著才讀幼稚園的孫兒孫女，就在不遠的地方拿小鏟挖沙、堆築城堡，或是玩「跳房子」的遊戲。

夏天的風，有時並不那麼炎熱；夏天的陽光，有時也並不那麼炙人。尤其在這小小庭院之中，在開滿白花、結著果實的老木瓜樹底下，共敘天倫的滿足似乎告訴了我們：日子是祥和溫馨的，人間是幸福的。

木瓜樹羽狀的大葉，便常常這樣在南台灣小康家庭的後院裡，撐起一把綠色的傘。雖然，整個木瓜樹看起來實在不夠英挺漂亮，但它卻是那麼樸實懇切，像一個溫厚的忠僕，永遠無言地追隨它的主人，它不以動人的外貌去吸引追求物質的心靈，它只在嚮往家庭溫馨的人們心中，以守護者的姿態出現。

據說木瓜樹分成雌雄二種，雌的會結果，雄的卻只開潔白的小花。有經驗的人常說，只要拿起一根長針，從雄性木瓜的中段刺過，它便會結果了。我常面對默默無語的木瓜樹，不知道應該嘆息人們竟有這樣聰明古怪的「變性」知識，還是同情無辜的它們，為了滿足人類的需求，而必須遭受穿刺之苦？

在許多人心目中，木瓜樹往往已不只是一株果樹，供應著營養鮮美的果實而已。在大樓櫛比鱗次的大台北，已少有有庭院的人家，更少有欣欣向榮的木瓜樹了，於是，過去在中南部老家度過美滿而無陰影的童年，現在卻滯留大台北討生活的人們，木瓜樹便在他們的潛意識中，形成一種象徵；在每一個朝南的夢裡，在每一次追溯童年歡愉的回想中，伴著那篤實堅固的水泥平房、黃土庭院，以及亞熱帶黃銅似的陽光出現的，常常不是別的，而是忠厚懇切、含笑俯看人間天倫的木瓜樹。