我從小就喜歡動手拆裝器械,親友都說我的手很靈巧,出社會工作後,所從事的行業都和手工藝脫不了關係,歷經長久的訓練,對於使用工具蠻熟稔的。
如今身為一家之主,舉凡基本水電裝配、家具維修和更換紗門窗等小工程,我都採DIY方式完成,既省錢又有成就感。但一向對手藝自豪的我,卻曾因錯估形勢,發生過一件糗事,讓我印象深刻。
某年颱風過境,強風勁雨,連日不斷吹襲,導致三樓屋簷漏雨。待雨勢稍歇,冒險爬到樓頂一看,部分鐵皮都已銹蝕,若不趕緊修補,恐怕雨季來臨時,將造成更大損失,為了一勞永逸,只好再度施展DIY技藝了。
趁著雨過天晴,估算好補強的面積,買好工具、材料,然後到頂樓鐵厝,依照破洞大小,將鐵皮適度切割尺寸,當起「屋頂上的補漏手」。
七、八月夏日炎炎,早上初陽升起,溫度瞬間飆高,身披薄外套、戴斗笠,仍無法遮蔽烈日當空,我像置身鐵板燒上的活跳蝦,腳底發燙、大汗淋漓,熱浪上下交相迫,心中不免嘀咕:「南台灣的太陽可真毒啊!」
炙熱的天氣下,丈量修改費時傷神,加上屋頂滑溜不穩,且在縫隙處灌注「速利康」需仔細施工,未曾有鐵工經驗的我,絲毫不敢掉以輕心。一整天下來,精神體力消耗殆盡,頭昏眼花、四肢無力,下樓梯時差點倒栽蔥,想起來仍心有餘悸。
傍晚時分太陽西沉,稍事停工休息,肌膚經不起鎮日曝曬,原本黃褐色的皮膚,轉為暗紅、黝黑,都快變成莽漢張飛了。
收工後梳洗,盛暑沖涼原是種享受,滾燙的皮膚沖水卻倍覺刺痛;因皮膚曬傷,層層自動剝落,斑紋不一的膚色,歷經數月才回復。
最悽慘的是,技術、經驗不足,破洞沒確實填滿,大雨傾盆時照常滴水,莫怪俗話說「抓漏才是師傅」,逼不得已,只好請人重新搭蓋,真是花錢又受罪啊!