父親節當天，報刊上有一篇林青霞追憶其父的文章，至情至性，真摯感人，引起我思念亡母之心。累月以來，一直想用一種比較特別的方式來紀念她老人家，苦思蘊釀，深怕不得體，徒留感傷。拜讀了青霞小姐的文字，同意其亡者精神常在，生者當遙寄以祝福的觀點。
 
新近又讀了星雲大師八十感言，主張生不必恭喜，因為有生必有死；死不必悲傷，因為死乃人生歷程之圓滿，可以安享極樂，亦可乘願再入凡塵。面對生死，大師心中坦然，如同面對自己母親的往生，「按一顆鈕，一把火，就把生養我的母親給燒了，她的一生，卻鮮活地活在我的腦海裡。」明乎此，若以隻字片語追述先人生平，為往生者頌，藉以感化生者，感念遺德，或可謂顯揚之孝。

母親一生茹苦含辛，育子有成，秉性忠純善良且能擇善固執，不媚於俗。她從不與鄰說長論短，退而孤芳自賞，居家精研書法，植花弄魚，創作紙藤藝品，成績斐然，蓋蓮之脫俗於污泥，欲寄意於瀚墨書藝也。母親長年多病，與病魔長期對抗，卻始終撐持家務，維持家庭，意志堅強，堪稱勇者。病重之際，猶掛念子孫，欲盡其最終氣力，母親之於家庭，可謂鞠躬盡瘁矣！

母親肝硬化，腹水難收，體力大幅衰退之時，內人待產住院，母親囑弟殷勤關切，直到順利生產，旋即由妹妹、妹婿陪同來院慰問，內人不忍母親勉強支撐，勸其臥床休息，母親果因太累而睡著，內人卻暗自落淚。離院前探視新生孫，隔一玻璃，母親揮動沉重之手，似與孫永別，這初見，竟成最後一面。母親帶來紅包見面禮，袋上顫抖的「寶貝孫子，身體健康」八字贈言，道盡了無窮的愛。

母親生前與親姐妹感情最好，大阿姨還曾經騎車從豐原來訪，亦曾邀約出國度假，讓母親好快活。小阿姨每年從淡水南下省親，必邀母親同遊；又經常饋贈補品，令母親十分過意不去。兩位阿姨想起此後「偏插茱萸少一人」，不禁老淚縱橫，姐妹情篤，可見一斑。

母親是東勢客家人，一生儉樸，從不追求名牌高檔，是以衣食簡約，知足常樂，即使隨團出國，亦無所花費，吾家能衣食無缺，獨立生存，端賴母親勤儉持家，固守根本，乃能維繫。臨終前，我告以後事將安奉於佛光山寺，母親還是捨不得讓我破費，其實，佛事簡單莊嚴，所費甚微，豈能報母親養育昊恩於萬一！

告別式這天，親友來相送，靈堂布置以素雅百合花為主，花開見佛，莊嚴溫馨。佛光山今年開山四十周年，我覺得人間佛教在喪禮上的改革，對台灣貢獻良多。母親的佛事由佛光山惠中寺住持妙志法師親自主持，功德圓滿，師兄說這是她老人家的福氣，我也相信母親與佛有緣。

母親走後，頭七夜裡，我夢見無言的她，由她已故多年、慈祥和藹的大伯父帶領，乘風而去，臨行，大伯公要我放心；表妹亦夢見她追隨佛祖，努力上進，這真是不可思議！母親悲苦多於享樂的一生，至此畫上句點，而她在佛國的修行大業，才正要展開，我只能遙祝母親放下萬緣，歡喜自在，在微妙法音中，不斷精進，往生淨土，他日有緣，乘願再來，做一個快樂的人。