那天和往常一樣，每逢進塔旺日吉時，我總會走到進塔大廳的誦經管制桌上，認養乙組進塔客戶，避免吉時一到，顧守誦經室的同事，要急著到處找人支援引導靈骨進塔。

在十餘本進塔申請書中，無意間發現其中一位往者居然和我同年，基於一種莫名的感覺，當下我決定要服務這組客戶。信步走到祭拜大廳左三的誦經室，門沒關，經堂師父剛誦至安位儀軌的〈心經〉。

我端詳客戶一眼，發現往者有三個小孩，目測應為高中、國中、小學的年紀；當然，還有一臉哀戚的未亡人。在那一刻，我內心突然湧現一股特別感覺：往者和我同年，如果我是他呢？在家庭最需要一家之主的時候，梁柱倒了，往者內心會是多麼不捨？無論佛教說什麼「四大皆空」、「放下一切」、「往生西方極樂」，一般人如何放空、如何放下感情上對這一切的依戀？

等儀軌圓滿後，接下來的時間，我按照北海福座進塔接待流程，非常細膩地服務客戶，也嘗試著和往者三個小孩說明：他們的父親總會希望他們如何、如何，孩子們茫然看著我，一臉不知所措；而未亡人可能感受到我超過一個服務人員的關心舉動，對我勉強笑笑，並表達謝意。

接收到她勉強微笑的那一刻，我突然領悟到，孩子的母親將擔起全家責任，這就是人生的無常。他們一家參與北海福座佛事功德，必然代表他們信佛之事，孩子的父親此刻應在遠方的淨土，也一樣會像在世的時候，保佑全家平安，孩子順利長大。

當引導他們一家由東門離去時，望著他們的背影，我由衷祈禱：願他們和其他北海福座六萬多位先人的家屬一樣，哀傷逐年減輕，而將思念收在心中一個特殊的位置。

祝福他們一家順利、平安、孩子健康長大、學業有成。