女孩的目光跟著火車站裡擁擠的人群走來走去，小小的手掌握了三枚一元硬幣，怯怯地來到時刻表前，時刻表上頭密密麻麻的火車班次以及花花綠綠的顏色讓她心生恐懼，在她那個年紀還沒接觸過除了九九乘法表、教科書以及電視報紙以外的資訊媒介。冷氣機旁一個賣愛國獎券的輪椅男人不停地對來往的旅客點頭，但似乎沒人發現他的存在，或者說大家刻意忽略他的存在。剪票口那端的月台，第五車廂的位置，一位母親大聲斥責她那哭鬧的孩子，那孩子在公眾場所的失禮讓她丟了顏面。

女孩小小的腦袋試圖理解時刻表的意義，她肩上的背包鼓鼓的，裡頭裝滿了換洗衣物及一罐爸爸買給她的維他露P，她想盡快離開這個讓她感覺不自在的地方，奶奶在女孩離開前萬般叮囑不可以跟陌生人說話，女孩知道奶奶的意思，在電視上她時常看到失蹤兒童的照片，那些照片都笑得很像歷史課本上的人物，彷彿那樣一笑就回不來了。此時女孩突然想起什麼，慌亂地伸手在褲子口袋裡探尋，直到撈出一張皺掉的紙條，她才稍稍放心，上頭寫了地址電話，是她這次該去的地方。

女孩轉身四處張望，她的身高讓她的視線無法看清車站裡的擺設，但她還是發現了一座綠色的投幣式公共電話機，她小心地穿過人群，十分留意周遭的動靜，在電話機前她有些猶豫，上面標示這是殘障人士專用，但以她目前的身高，面前這座電話機剛好符合她投下硬幣及撥號的能力範圍，女孩快速地撥出紙條上的號碼，媽媽有說06區碼在這裡可以不用撥，她記得。電話中響起接通的嘟嘟聲，女孩心中雀躍著，結束完通話，女孩掛上話筒離電話機遠遠的，她不想讓人以為她占用了殘障人士的電話。從電話裡的對話，女孩知道現在自己必須找一輛黃色計程車，念出紙條上的地址，而後她就可以抵達目的地，於是她走出車站，來不及看清車站外的車水馬龍，好幾位看似大叔大伯的男子迎上前來詢問是否要搭車，女孩有些驚恐，但在陌生人面前她刻意佯裝世故，她不知道她要去的府前路在多遠的地方，她不敢問，她知道在不熟悉的地方不能暴露自己的無知。女孩跟著一位穿著白襯衫深藍色西裝褲的中年男子上了車，前座上擺著這男子的執照，女孩看見了有些放心。女孩告訴他地址後，將肩上的背包卸下來，她覺得肩膀有些痠痛，爸爸給的維他露P已經退冰了，但女孩還是打開喝了起來，甜甜的黃色液體含在嘴裡微微跳動著，女孩一口氣喝了半瓶，她覺得肚子有些飽脹。接下來的時間，女孩巴著車窗看著外頭的車走走停停，她發現前座男子的座椅鋪了一層白色貝殼編織成的椅墊，這跟爸爸的車不一樣，爸爸怕熱，他坐裡頭裝水的椅墊，女孩總愛坐在上頭感受屁股下的流動感，冰冰涼涼的，很舒服。

男子將車停在路邊，女孩看見熟悉的表兄弟們，車錢是八十元，女孩興奮地付錢並抓起背包準備下車，手裡的維他露P因為晃動，不小心濺出幾滴在座椅上，女孩望了一眼前座的男子，確定他沒看見後，重新整理情緒，下車。

迎面撲來的是一股油香味，隔壁開了家油行，一桶桶的食用油堆在門外。表兄弟連跑帶跳地上前噓寒問暖，並幫女孩提走鼓著的背包，頓時女孩身上輕鬆好多，此時她感覺自己完成了一件了不起的事。女孩進到屋內，撥了通電話回家，告訴媽媽她到了。接下來的幾天，女孩跟著表兄弟四處遊玩，她去了運河，表兄弟說只有端午節才會有船。這地方車子真多，有天下午，女孩坐在門口，馬路對面開了一家雪中紅酒店，時間還早，所以它大門緊閉。女孩看著路上的車像在賽跑，一輛比一輛快，於是她開始數車，如果經過的車輛她知道廠牌她會大聲念出來，不知道廠牌的就念車牌號碼，沒多久女孩就感到疲倦，不到十分鐘的時間，女孩已經數了上百輛車，她覺得討厭，一下子就數了這麼多車，再往上數太麻煩了，於是她放棄數車。表兄弟帶她去東帝士，這百貨公司有十幾層高，他們在十樓停留了一整天，玩了保齡球遊戲、摩托車、推球、打地鼠……，女孩還坐進動物娃娃的肚子裡當駕駛，他們的笑聲持續好久，女孩最喜歡摩托車，畫面上的騎士就是她，她可以任意壓車、甩尾，帥到不行，連表兄弟都玩不過她。女孩要離開的前一晚，他們去吃了蚵仔煎和擔仔麵，蚵仔煎的醬料跟女孩以前吃的不一樣，甜甜辣辣的，女孩有些不喜歡，才吃了一半就推給了別人，擔仔麵跟女孩愛吃的意麵有點像，但也不是她熟悉的味道，麵裡放了兩尾去殼的蝦子，女孩覺得廚師真辛苦，每天不知道要剝多少隻蝦子。

黃色計程車把女孩再次送到車站，這次女孩不那麼害怕，她對著售票員複誦一次表兄弟告訴她的班次，售票員有些饒富興味地看著女孩，因為女孩踮高腳尖太久，身子不停地晃動。冷氣機旁賣愛國獎券的輪椅男人還在，他的點頭動作似乎沒停過，但還是沒人發現他的存在，或者大家已經習慣忽略他的存在。女孩看著手上的草綠色車票，再看看手表，那表是媽媽在夜市買的，那時候流行劉德華的情歌，於是女孩挑了一支表面上刻有天長地久的手表，她覺得表上的字就是劉德華情歌中要表達的意義，即使她不懂天長地久到底需要花掉時間。女孩有二十分鐘的時間等待，她將車票收進口袋裡，免得不小心弄丟了。

車子還沒來，女孩走出車站，立刻又有許多中年男子上前詢問是否搭車，女孩覺得有趣，又走進車站，她看到上次她打電話的那座電話機，女孩再次走向它，撥了一通電話回家，女孩喜歡這話機的高度，簡直就是為她量身訂做，跟媽媽說完電話，女孩又撥了166，聽了許多各地的天氣報告，她知道她回家時會是豔陽高照。她準備告訴奶奶、爸爸、媽媽，原來表兄弟家隔壁是在賣牛蒡。