代課老師
生命中不可承受之輕

談到山區的支教生活，隊長李夢欣難掩心酸。她表示，傅家庄小學的三位老師，都是代課老師，他們一個月的工資，連她和同學吃頓西餐都不夠，這樣的日子，叫人怎麼過？

校長李處林曾是村裡唯一的高中畢業生，原本有著大好前途等著他。為了幫助家鄉掃除文盲，他選擇留了下來。一晃眼，二十一年過去了，李校長的同學都已功成名就，他還在農村的小學代課，遲遲沒有轉正（正式聘用）。

另外，苟忠岐老師，也因為長期奉獻山區教育，被「困」在傅家庄動彈不得。然而，一個月一百五十元人民幣的微薄收入，養活自己都很困難，讓近三十五、沒有農業收入貼補的他，至今還成不了家。

事實上，在隴南地區的大山裡，村民文化水平不高，普遍有早婚現象，男孩子通常二十歲上下，就已經討媳婦，甚至當爸爸了。苟老師的「晚婚」，在好梯鄉幾乎是空前絕後。

說穿了，苟老師就是錢賺得太少，因為連去縣城打工、當黑手，都比他當代課老師要賺得多。蔣治國對於默默付出的苟老師，所得到的回報，特別感到不平。

不過，貧困無損村民對「外來客」的熱情。大學生來的第一天，村民和傅家庄小學全校師生，一起在校門口夾道歡迎，並獻上一束束漂亮的野花，讓他們覺得自己是個「大人物」。

還有，令大學生感到「慚愧」的是，到了支教後期，山下帶來的食物快吃完了，大家正在傷腦筋之際，李校長得知他們即將「斷糧」，二話不說，立刻買了一箱方便麵（速食麵）接濟，說什麼都不肯拿錢。

一箱四十七元的方便麵，對一般上班族不算什麼，卻花掉校長大半的工資，而且，他還有一大家子要養。對此，李夢欣相當介意。

這群大學生永遠不會忘記，揮別傅家庄的那一天，村民特別宰了兩隻雞、煮了一大盆雞蛋，為他們餞行，除了過年及家中有喜慶，平常他們根本不捨得殺雞的。潘雨楠形容這是十九年來，他喝過最美味的雞湯，因為裡面有濃得化不開的人情味。

然而，讓李彥凱感到氣憤與不解的是，在交通不便、缺水、供電不穩的山區，「山寨」、黑心食品充斥，而且外包裝和真的幾乎一模一樣。山裡面的孩子，都是吃這些東西長大，如果沒有走出大山，他們根本不會曉得，外界沒有康「帥」傅、「喜」事可樂這樣的品牌。

告別傅家庄小學時，大學生們向老師承諾，回去將募集一些書過來，讓從未看過課外讀物的孩子，能夠找到自己喜歡的精神食糧。不過，李校長的回答，更令人鼻酸，「傅家庄至今還沒有通郵，必須把郵件，寄到距離三、四個小時車程的南陽鄉，再找專人去取，村民才收得到。」

山區的教育情況，和張藝謀電影《一個都不能少》，有不少相似之處；傅家庄和外界阻隔的情況，則比霍建起電影《那山、那人、那狗》，還要嚴重許多，這裡連個送信的郵差都沒有，看門的狗兒也很少。

李處林不諱言，大山裡的孩子，對知識的渴求不高，加上家長的觀念，往往會左右孩子的學習態度。因此每年秋季招生或有孩子輟學時，都會拉著杜老師、苟老師，一起到孩子家中當說客，就是不希望任何一個孩子被放棄，能少一個文盲算一個。

他們的想法很單純，只是想讓孩子們接受教育、走出大山，進一步改變命運。二十一年下來，從李校長手中畢業的學生，已經有二百多人。在如此艱苦的教學條件下，仍有部分學生進入技術學校就讀，甚至接受更高的教育，這就是傅家庄小學三位代課老師，最大的「報酬」。

事實上，傅家庄小學並不是最偏遠、最貧困的學校，像珍卓子的教學點，全校三十個學生、只有胡海江一名代課老師任教，他也是學童吸收知識的唯一管道。

通往山下的羊腸小徑，平時只能通行摩托車，遇雨路面坍塌，對外交通就完全中斷，外援很少進去。村民生活、學童就學情況如何？也就可想而知。

換到另一個殘破的場景，位於興化鄉小山村內的迷迷小學（教學點），和豬舍、墓地為鄰，校舍異常簡陋，教室也沒有照明設備、四面牆只有一個窗戶，「黑板」其實是用水泥胡亂糊上去的。遇到陰天，學生們就得「摸黑」上課。

縱使「校徒四壁」、「校無長物」，迷迷小學的校門和教室，卻都上了鎖，令人感到納悶。對他們來說，學校的任何東西，都珍貴的不得了。

負責保管鑰匙的李彩霞老師，打開昏暗的教室，不到五坪大的空間，上課要擠進十六個小學生，孩子必須一個挨著一個，才勉強坐得下。

出人預料的，教室裡面不見課桌椅，幾乎空空如也，細問之下，才知放暑假的學生，都把它們帶回家。不然，很可能被村民拿去，劈了當柴燒，那麼，開學後，學生就連坐的地方都沒有了。

值得一提的是，代課老師李彩霞和李煒，黝黑、樸實的外表，看起來和一般農民無異，由於只有初中程度，他們每個月工資，起薪只有八十塊人民幣。農活只能利用課餘時間，對他們來說，教書是一種使命感，也是一項「副」業。

原本，宕昌縣教育局有意廢除迷迷這個教學點，考慮裁併之後，孩子必須走更遠的路上學，很可能有一半學生被迫輟學，教育局才暫時打消這個計畫。但是，並非每個教學點，都如此「幸運」，迷迷學校能夠撐到什麼時候？仍是未知數。