有段日子，在台中比大排而居。那種似河非河的水溝，常教人分不清，是城市乾涸的血管，還是大自然無所不在的證明。那裡有草且青，還有紙屑般的蝴蝶亂飛。這是它最美的時候。雨季時，不可免地負擔了這城的排泄。惡水滿盈，洪流無道，有幾次，眼看就要溢出大排了。幸好，始終不曾成真。

與之初遇，是在與母親散步的時候。在悠然的午後，與母親拉著長長的影子走在夕照下，走在大排旁的步道，突然一個影子竄到腳邊。哎呀，哪來的小狗，母親說。不知為何，這隻狗直繞著我轉，鼻頭緊貼著我。哎呀，喜歡上你啦，母親在旁很樂地說。

我不知道這隻瘦骨嶙峋、黃白相間的狗，誤會了什麼。我沒有食物，也不是食物，但牠跟到我住的大廈，直到管理員緊迫盯人的視線範圍，才訕訕地離去。牠走路時，骨頭微微隆起，像是個被骨架支撐著的皮偶。望著那樣的背影，不禁懷疑，牠能走多久，牠能走多遠。

循之，不遠，牠就窩在大排的兩旁的草上。

想來也是有緣，母親便讓我給牠帶殘羹剩飯去。食物未到，牠倒先衝了過來，一雙澄澈的眼，清流瀉注，讓我誤以為自己是在跟人對看，便不好意思地撇開了頭。兩個不相干的生命能夠匯聚成同一個脈絡，怎麼想都是一件很神奇的事。畢竟，整個宇宙時時刻刻都有星球在錯過彼此。相遇一刻是太初的雷打在海洋上，不過瞬間，卻成綿延。

一次颱風天，洪流再現，風雨過後，母親和我趕去，只見泥濘，才思及，我始終沒替牠取名。一個生命有權替另一個生命命名嗎？正這樣想時，母親說，就叫黃白好了。我說，嗯，黃白。?