姚儀敏
寫作其實是經過演化的。
常聽人說,三流的推銷員必須靠耍嘴皮子來叫賣東西,二流的推銷員憑藉專業,至於一流的推銷員通常只消販賣觀念就能引起別人的注意。
很多人在寫作上也是從玩弄或操弄文字開始,然後慢慢建立自己的墨水擂台,最終能從大處著眼、小處著手,結合生活經驗,寫出自己知道別人也想知道的東西。
這和推銷員的成功一樣需要多年的磨練學習,「厚積薄發」這個成語的意思是多多積蓄,少量慢慢地釋出;對寫作者而言,若想交出一張漂亮的成績單,就必須付出艱辛的努力,經過一段漫長苦學的日子,深厚積澱自己的功力。
我們常看到某個作家坐於一隅,美文頃刻間流瀉而出,彷彿瓜熟蒂落、水到渠成,殊不知在這些背後所歷經的苦思冥想和探索誘惑,若不是先前的「厚積」,又哪來這些「薄發」呢?
厚積是一種基礎,擅長寫作的人,懂得採集材料,當中有花季,有雨季,有媽媽溫柔的微笑,有爸爸疲倦的背影,有早出晚歸的父母所留下的關心,有課堂上傳來傳去的紙條,有凍結青澀年代風花雪月的強說愁,和一場場由相聚與離別交織而成的故事……經年累月的準備,再將那些獨一無二、去蕪存菁後的養分裝入錦囊裡,化作思考的深度。
有了堅實的基礎,還要小心呵護,不可貪圖一時之名,更要忍住驕狂之氣,在這個什麼都講求效率的年頭,寫作的進化步調雖然不夠快,但至少聊慰了很多人的心理需求,包括子女對親情的渴望,紅男綠女對愛慕者的絮語,小眾對私密的興趣。
當然,成功絕不是偶然的,地球上從不欠缺天才,只缺少善用這份天賦並能堅持到底的人。