在這裡服刑，每個人都有屬於自己的衣櫃，衣櫃裡所放置的東西都是些日用品，衣物或所珍藏的東西。衣櫃就和每個人的內心一樣，各自放著不同的心情與記憶！
每一個衣櫃，總共有四層，每層所擺放的物品都不同。而我私下瑣碎物品、棉被、衣物、信件、書都必須擺放得整齊，表面還得以紙板擋住櫃中的物品，這樣衣櫃打開一看就像面牆。每次打開衣櫃總會有著不同的感觸，就像一座表面堅強的堡壘。其實，整齊的背後是受著思鄉、思親、思情所煎熬著。

那天我們因大調房，而翻箱倒櫃的把所有物品整理出來，調房後，必須在重新把東西整理好，擺進櫃中，我看見那堆雜亂的物品，順手把一些持久以來的物品徹底清理。我把漸漸被我遺忘的陳年書信，重新拿出來閱讀。

如今這些信件和照片已變成我記憶的憑據。這些信來自各個不同的地方，不一樣的郵戳日期和地址，卻記載著相同的祝福與鼓勵，字字記錄了幾年來感情的浮沉。

瀏覽後，思緒像海綿一樣吸乾信裡的酸與甜，讓它再次銘記於心，將一些無用的物品清掉，挪出空間，就像丟棄一些無味的記憶。