從北美館下課，我一如往常坐火車回汐止，只不過今天搭的是自強號。

在車上，我想起了您，我心裡輕輕的喊了聲：媽媽。我沒哭，五年了，我已經慢慢學習把淚忍住，在我想您的時候。不過在心底的角落，卻仍然隱隱作痛。

年輕時，常聽老一輩的鄰居說：「老爸死、路頭遠，老母死、路頭斷。」那時不懂，也不以為然，因即使爸爸往生後，我們仍常返鄉探望您。後來您賃屋嘉義獨居，每次電話響起，鄰居總打趣的說：一定又是阿婆的女兒打來的電話，而您都笑呵呵的和他們一起猜是我或是大姊打來的電話。我知道，那笑聲裡有欣慰也有期待。

那年年底，我和大姐先後打電話告訴您返鄉的日子，您開心的忙著準備年菜。除夕那夜，您卻病倒住院，我們和大姐兩家都開車趕回去看您，病床上虛弱的您看著圍在病床邊的女兒、女婿、外孫、外孫女，難過的說：大過年的卻讓我這些大孫、小孫在醫院陪我，你們快帶孩子先回去，廚房裡有我準備的年菜……

回到您的住處，我和大姐把您準備的年菜熱一熱，兩家人吃著沒有您在家的團圓飯，心底祈禱著：媽，您要快快康復喔！檢查報告出來，原以為已痊癒的膀胱癌，竟轉移到腦部！醫生說只剩半年的時間，您的身體會逐漸癱瘓直到生命結束。

我們沒有餘力悲傷，開始和時間賽跑，兄姊弟妹們輪流照顧您。每當我穿上隔離衣，站在病床邊看著意識昏迷的您，不禁放聲大哭，媽，我好怕，怕您不再清醒過來……

這樣的日子持續了半年，我總是在火車的搖幌中輕輕的默念著佛號，希望能為您祈福，減輕您的病痛。就在五年前的這個時候，我在南下的火車上接到大姐的電話，說您已在稍早前往生。也是說：即使火車準時載我到嘉義，我卻再也見不到您了。放下手機，我咬著唇不讓自己哭出來，但我做不到。

此後，有好長一段時間我不願坐火車，尤其看到那長長的月台，我總會想起那段在月台上等火車進站，坐上火車回去陪您的情景。如今我想搭火車回去，卻不知要在哪一站下車才能見到您，媽媽。