古人說：「一葉落兮天地秋」，說的是看到一片黃葉飄然落地，秋天就到了。我想古人在說這話的時候，多半是沒有意識到此時秋深矣，因為能看到落葉，絕對不會是初秋。　　

譬如現在，抬眼望去，滿眼都是望不透的綠，樹葉在連綿的雨中閃著油油的綠光，蓬勃而熱烈，哪裡有一點衰敗的跡象？哪裡有一片發黃的枯葉？　　
但是秋天還是來了！　　

夜來一場大雨，氣溫陡然下降。早晨出門，拉開房門，一陣涼氣撲面而來，竟不由自主地打了個冷顫。走在街上，繽紛的雨傘下，穿裙子的少女明顯少了。
 
「二八月，亂穿衣」像我這樣仍然穿著夏天衣服的人卻似乎成了另類，雖還不至於感到寒冷，可也感到了絲絲涼意。「一場秋雨一場涼」，說的實在沒錯。　　

翻開日曆，才過了立秋幾天。按照慣例，還該熱一陣子才是，民間有立秋後十八天地火的說法，像這樣剛過了立秋天就涼下來還真有些反常。同事在辦公室抱怨：「早知道這樣，就不買空調了，才過了十幾天，這空調的價格就一個勁地往下掉，這不，現在已經降了好幾百塊了。」同事在今年最熱的那段時間買了空調，他說這話的時候有點忿忿的，好像吃了很大的虧。我們就說，你是占了便宜還賣乖，要不是買了空調，熱出病來，去醫院花的豈止是這幾百塊錢的事？　　

晚上睡覺，光著膀子往床上一倒便跳了起來，竹製的涼席竟是冰涼涼的，趕緊換了草席，搬過一床被來。窗外雨聲淅瀝，屋角秋蟲和鳴，沒有了一覺醒來滿身汗水的尷尬，這覺也睡得踏實而香甜。　　
秋，果真是來了！　　

透過密密的雨簾，看著窗外滿樹的綠葉，我知道不久的將來它們將會幻化成蝴蝶翩然而下，但是我一點也不為它們感到惋惜，更不會為它們感到悲哀。因為我知道它們不是生命的終結，它們只是回歸大地母親的懷抱，換了另一種方式去裝點這個世界，到了來年，它們將會更加茁壯。　　

對於秋，我是喜歡的，喜歡它的清爽，也喜歡它的蕭瑟，更喜歡它的成熟與實在。沒有了春暖，洗去了夏的浮躁，秋高而恬淡，就像人到中年，雖然會有些滄桑，鬢間髮間也會見到絲絲白髮，但渾身上下依然會散發著不可抗拒的成熟的魅力。　　

在這樣的季節裡，人的心胸也會如那高闊的天空變得開朗許多。啊，秋天！