文／光仁（台北市）

進入醫院牙科部實習之後，有些主治醫生曾經教過我們，有的沒有，但我們一致尊稱帶領我們的主治醫師為「老師」。在醫院跟在課堂的氛圍相差甚大，我們一個個戒慎恐懼，面對「人的身體」的工作，總讓我們兢兢業業。

某日，診間來了一位身心障礙的小朋友，整個診間如臨大敵，我被指派進入特別診療室幫忙，當診的老師連哄帶騙地將小朋友請上診療椅後，一旁的護士與我相互使了眼色，一個固定頭部，一個壓制軀幹以防小朋友亂動。

老師依舊不疾不徐地拿起麻醉針，又是一陣迷幻藥似的輕聲細語，「乖喔，我們大家都在幫你，你也要加油喔，很好耶，今天表現很好，怎麼會這麼棒。」老師緊接著拿起可列入眾生恐懼之物前幾名的磨牙機，「來，消防車的聲音喔，有水水沒關係，我們都會幫你吸掉，很棒喔……」

過程中，我感覺小孩的身體或許因為害怕的原因掙扎著，甚至有時會出其不意的大聲哭鬧。但不管小朋友是否能夠聽懂，我看著老師依舊不停地給小朋友正向能量，一邊變換著手邊的器具，並隨時注意小朋友的身體狀況。豆粒大的汗珠不停地從老師頸後落下，一旁小朋友的母親也默默地緊握孩子雙手，或許她，所希望的只是一切順利結束而已。

整個療程在筋疲力盡的小孩打呼聲中畫下了句點。「也不知道為什麼老天會給我這樣的孩子。」母親在抱起沉睡的小孩時淡淡地說。這時在一旁已濕透了醫師服的老師輕聲地安慰著：「這些孩子都是上天無法照顧的，需要你們的幫忙才行，所以要加油喔！」

離去的時候，小朋友的母親不停向我們道謝。「師者，所以傳道、授業、解惑也。」也許剛才的一切對於老師來說已習以為常，忙碌的過程中也無法對我表示些什麼，但是這其中的道理與疑惑，或許老師已用她的表現對我做了最好的身教了。?