那一陣子一直想離開城市，總以為一離開那片水泥叢林就是避開牢籠，躲開溽暑，能把身上的惡毒霉氣一股腦兒拋除掉。東想西想後下定決心到鄉下友人火盛的魚塘住一陣子，至少也待過這個夏天。日子到了沒有什麼牽掛的時候是很自由自在的。這裡說的沒有牽掛就是沒有親情的牽絆、經濟的困擾、俗事的纏繞，想做什麼就可以做什麼的情況。想想自己除了偶爾的偏頭痛身體不適外，就沒有別的了。

火盛是小學的同學，他除了小學就讀六年就沒有上過更高的學校。從小他就陪著父親接下上一代留下來的水塘飼魚，把大片土地經營得有聲有色。事先我就告訴他，我只是為了改變生活環境，調適身心，不是為了享受。火盛說：「那最好，我把那間魚寮讓你使用，那裡什麼都不缺，除了樣樣得自己動手。」

魚寮是茅屋，獨立房子，蓋在魚塘邊，用來守望四面的水塘。

第二天黃昏，我從小睡中醒來，就被河邊的景色迷住。因為魚寮在較高的土堤上，可以看到四面有溝渠引進河水，為了罩住魚蝦不讓四竄游失的閘門，廣大的水面上正鍍著一片金光，隨著視野的遠近，有層次不同的光度，日頭遠的地方正在紅紅的太陽下面，那裡的水像團火燃燒起來，隨著時間一秒一秒消逝，火也漸漸的熄了，剩下灰褐色的餘燼般。當太陽的餘暉消失的時候，我發現遠遠的河邊慢慢移動過來的一條動線，那是一群白色的鴨子，在一個女孩催趕下正踏上了歸途。嘎嘎叫個不停的嘈雜聲，把靜靜的河邊搗碎了，把美麗的黃昏抹黑了。

以後每天的這個時分，就有這一幕重演，每天這時刻，不必聽鴨子的叫聲就讓我守在門前，居高臨下，檢閱部隊般的看鴨群回家。日常，這大塊寧靜的天地中，除了火盛的工人來工作，這可愛的隊伍告訴我生命的意義。生命就是活著，要生命就要動。孤獨很可怕，我為什麼要自找這孤獨。每天，沒有人影的時候，我開始等待、尋找，傾聽魚躍出水面發出的聲音。我想安靜都安靜不下來。

這天我離開茅屋沿著河邊的小路走向下游。經過幾戶人家，經過一大片蘆葦，就是河的盡端，靠近海的地方了。

河的水面寬闊，有洲渚在其間，有間遮陽避雨的小竹屋，旁邊水淺的地方盡是白花花的鴨子，多到看不完，數不清。看似一樣大的鴨子，仔細看，不是一般大，有層次般，有分隔般，各占著空間，擁有自己的天地。我走近看鴨子的女孩，她是我腦袋裡的影子。

我想起小時候的一齣電影《養鴨人家》，那是五十年前的故事了，戲裡也有這樣一個懂事可愛的女孩。眼前這女孩不是小女孩，是少女了，對我這陌生人不畏生，必是我也有一張溫和可親的面孔吧。我們在嘎嘎不已的鴨聲中交談著。

少女自己都不曉得這裡有多少鴨子，每天她要放下三擔的鴨食，撿一擔的蛋。她受雇白天在這裡守鴨子，黃昏的時候把牠們趕到一公里外的主人家。主人也養魚，但不是火盛，是這附近另一個養魚人家。

「這麼守著在這裡，一個人，不怕寂寞無聊？」

「我是鄉下孩子，小時候就熟悉這個工作，我覺得輕鬆自在，就怕海水無情地漲起來變了一個面孔。」

「什麼情形呢？」

「天氣不好，颳起大風的時候。」

「那時候怎麼辦？」

「逃呀！」少女說著笑起來，還扮個鬼臉說：「不過，我還沒遇到過哩！」

洲渚上的生命生生不息。不涉足這偏僻的地方，就不知道這裡有這片天地，和有一個勇敢的女孩，有供養人類的家禽，人和自然在這裡共生共養。

鄉村風光雖美，時光在這裡像沉滯了般白白浪費，我的思維一轉振作起來，決定提早離開魚塘，重返城市。