時逢父親節，憶念去世二十六年的父親，使我肝腸欲斷，痛不欲生。

一九八五年元月，寫了一封家書，託我一位在美獲得博士學位的學生兼湖南同鄉李澤民，趁赴家鄉講學之便，把家書帶至我家，並探訪家中概況。翌年三月十四日，接獲在小學教書的四弟光達的回信，想不到卻是噩耗：「父親於一九八五年十一月十二日仙逝，大哥之信，於父親去世後第二天，也就是十三日收到。」這一晴天霹靂，使我捶胸頓足，悲痛逾恆。

在無語問蒼天之餘，噙著淚水，即以「欲報之德，昊天罔極」之沉痛心情，請三位弟弟帶著我兩個兒子貺、亞，並由長子貺誦讀我撰寫之悼詞。

亂世動盪 飽嘗生離死別

回憶一九三三年，我年方八歲，因為局勢動盪，父親與祖父商議，攜了我、堂兄、堂弟，遠走他縣，才得以倖免劫難。

父親為了培育我讀書，終年辛勤工作，曾無休憩之暇。初中畢業後，父親同意我負笈南昌，參加國立工專、高中聯招考試，均幸而錄取。當他獲知工專是南昌有名的學校而且是公費時，他走告鄉鄰，以我為榮。

後來我工專只念了一年，南昌即為日軍攻陷，只好休學返家。是時，我二舅接獲征召，奈何二舅母臨盆生產；父親毅然代舅應征，到了軍中，寄回的家書一再叮嚀我四個兄弟以讀書為優先，不管有任何狀況，絕不可中輟課業；書讀好以後就任何種工作時，要以臨淵履薄之精神為之，不要丟了胡家名聲。其好義、好勝之心，於斯可見。

數十年飄泊，終於在一九八九年，我第一次返鄉探親，已來不及再見到我敬愛的爹娘，乃於廳堂門口匍匐至神龕前，在「天地君親師」之牌位前嚎啕大哭一場，許久無法平靜；繼而，三個弟弟與我相擁而泣；再而，兩個兒子抱著我，訴述他們的媽，等不到我回，憂憤成疾而死。

祖代父職 養育深恩難報

待大家稍為平靜後，五嬸細細訴說自我離家後，數十年的家庭變故：父親知書達禮，鄉里之婚、喪、喜慶，都請他去總管一切人家不懂之禮儀；然而母親過世時，三個弟弟極力主張要我回家見她最後一面，但父親獨排眾議，以免影響我的前程。

妻子眼看我久不回家，兩個嗷嗷待哺之幼兒，又嚷著要爸爸，使她心智不寧，終因憂鬱而亡。從此，兩個年幼的兒子之衣、食、住、行，完全仰賴父親拉拔，後來更為他們娶妻生子，直到他老人家八十五歲病逝。

父親逝世後之第二天，家中才收到我由美國託人帶回的信，大家面面相覷，不知是憂是喜，但無論如何，總算應驗了父親的話：「晸初（我的乳名）一定還活著，一定做了大官回來。」

父親對我付出得太多，而我卻未盡孝道，在他生前無片紙隻字寄回老家，使他在「世局茫茫，碧海蒼蒼」之顛沛流離中，增加對我之思念……但願父親能見到我在台灣也已三代同堂，安享晚年，以告慰他老人家在天之靈。