我的父親於去年四月離世，享年九十一歲，離世前三個月，是我與父親相處最緊密的一段時間，協助看護為父親翻身、拍背、餵食、讀經、禱告等，竭力的希望父親能早日康復，孰不知死亡的巨鳥早已在父親的天空盤旋窺視著了。

無常遽至 向父親傾訴心聲

父親因左腦膿瘍造成腦壓高，以致右邊手腳無法行動，腦部語言區可能缺氧，致語言能力受損。三個月間，看著父親從一位談笑風生，帥氣溫厚健朗的人，逐漸無法行走、言語；下床要靠人抱扶至輪椅，進食易嗆，日漸消瘦……

我的心像被釘穿刺，血由傷口奔流出來般的疼痛與不捨，每隔一晚，當我要回家時，總是趁父親睡覺或不注意時悄悄離開，走出病房，罪惡及不捨感盤據在心頭，人說女兒是父親上輩子的情人，真是如此嗎？

為不造成遺憾，一天，只有我在父親身邊的一刻，我對父親說：「爸爸，我愛您，謝謝您生我、養我、教育我，下輩子我還要做您的女兒……」那是我第一次對父親說出藏在心裡卻說不出口的肉麻話。

動盪離亂 故鄉反成傷心地

床上的父親沒有說話，只有張大雙眼錯愕的靦顏，看著流淚哽咽的我，我們凝視著彼此，時間彷彿因我們而停止……頓時，腦海裡找遍了所有字眼，卻沒有適合的字或該不該問父親：「爸爸，你聽見了嗎？為什麼不說話」。

父親於睡夢中因血壓下降安然離開人世之後，我們才意外發現了父親多年前親筆寫的遺囑。幸而我們怕父親受苦，放棄為他做任何急救措施，正巧符合他不插管的心願，也終於了解開放大陸觀光後，父親始終不回家鄉省親的真相。

父親出生於江蘇寶應，從抗戰勝利後的內戰，到土改、文革期間，祖父母、伯父、姑母等相繼在動盪中棄世，時代造成的悲劇，將「故鄉」變成了無片土、無寸瓦的傷心地。因為那既愛又恨般的遙遠，令父親始終不肯回去。

生離死別 痛過方知親恩重

父親一生為國家做事、負責盡職，來台時僅以一架縫紉機價款渡海到基隆，將我們兄妹養育成人。回想童年與求學期間，因父親任公職，一家跟著父親到處遷移，遍歷澎湖、高雄、基隆、宜蘭、台中及台北縣。遇到困難舉棋不定時，總可找他商量，委曲時可向他傾訴，父親總是竭盡所能的給我所需。

然而，我在婚後除忙於自家家庭與工作外，根本不懂要關愛父母親，只有父母親生日或重要時刻才回家。直到近幾年退休又經歷夫婿驟逝，生離死別的痛苦，非當事者不能領受，才領悟要珍惜與身邊親友相處的時間，開始對父母有了噓寒問暖的關心，但是他們十年前已移居東部，由大哥照顧，我也只能每隔一周的周末，回去陪陪他們。

深刻記憶 化為文字與祝願

夕陽西下黃昏時刻一到，陪著父親慢慢的沿街走逛，街坊鄰居們報以羨慕、讚美、加油！那些時刻，相信父親走在街上就如飄在雲端，鳥兒啁啾振翅，我也覺得自己正在飛。

這些日子我總是一次又一次地潛回記憶深處，去挖掘與父親相處的每一片刻點滴，遺憾的是，始終無法明白父親那三個月無聲的內心世界，想些什麼？要或不要什麼？恐懼、生氣、無奈、困頓？

爸爸：雖然您退出了這場生命，無機會再孝順您，但往事點點滴滴已成為我美好的回憶，我會代替您回家鄉向祖父母上香致意，在此將思念化為文字願與遠方的您分享……並祝您父親節快樂。