我從小沒有寫日記的習慣。我的童年太快樂，來不及悲傷；思索對我是一種浪費。尤其我有一個專愛偷看小孩日記的母親，你以為自己寫下了不可告人的祕密，結果留下的卻是「犯罪」證據。

或許因為不寫日記的關係，我成長的比他人晚。有些部分的我太早熟，有些部分的我又太晚熟。凡與我無關的公眾事務，我啟蒙的早；凡與我私人親密關聯的，到這幾年我才領悟人生怎麼回事。

電腦發達後，人們更不記筆記了。電腦像我雙倍的媽媽，隔洋都可能駭客入侵，祕密洩露。前幾天，我無意中發現十三年前托斯卡尼寫下的筆記。我當時身陷熱戀中，看不懂自己經歷的戲；在一家小酒館裡告別了我的情人後，我開始一段不預設目的地的旅行。我以為自己經歷的將是無盡的孤獨，結果每天每夜都是驚喜。在一家劇院的走廊上，一位嘴叼著菸斗的拖地老人，試圖比手畫腳和我說些義語，我全然聽不懂，突然之間他放棄了語言，把拖把丟一旁，對我唱起杜蘭朵公主的「公主夜未眠」。他瞧見我一個人在庭園內流淚，想用歌聲安慰異國來的女子，「許多愛你的男子，千萬別悲傷！」

重新翻閱當時的筆記，記憶的圖塊才真正擺在一起。回想起來，我才知道當時有多麼自我放逐。一切好像無法延續，又好像必須無目的走下去，可是有一個奇遇的陌生人，在妳的人生闖入了幾十分鐘；把妳從孤獨迴盪的世界拉回來，妳發現自己不需如此，人生四處是情，各種不同的情。

我在十三年前的筆記本上，寫了一段文字，又畫了一個菸斗，一個農莊。筆記末了，我寫著「旅行是檢查愛情虛構最好的東西，妳以為熟悉的一切已遠；妳以為陌生的人事，卻離妳最近，像真正的親人。」

到了羅馬，筆記上我如此引述費里尼的話，羅馬給了我新的「童年」。它像一位母親，來的時候接待妳，走的時候任妳去。羅馬的魅力正在於它的無牽無掛，某種智慧，好似廢墟，好似法典，它從不逼妳循規蹈矩。它的城市規則，只在古羅馬時代，現代羅馬人愛說「關你屁事」。這是我惟一學會最流暢的義語，我把發音寫在筆記本上，一句羅馬俚語經常幫助日後的我從苦悶中解脫；它唸起來三十幾個音符，唸完了像超渡的咒語，煩惱就沒了。

筆記本就像古蹟，它會老去，但留下來給未來的妳，永遠新的感受。不只是記錄了妳人生某一段，也讓某些美好的品質，在妳人生中沉澱。羅馬不曾真正消逝，就像我們的人生；留個筆記本，等於留住了人生。