夏日，是：讀書、訪友、旅遊、戲水、補眠、看電影、當然囉，也是談戀愛……的季節。

社區圖書館在夏日聚上人潮，是闔家歡樂共讀、是殷殷學子為大考奮鬥、是找個清涼地…。一對大約20歲的情侶，真不知該為男孩慶幸？覺得很噁心？還是讚佩女孩？但，整個畫面既突兀又溫馨。他們在圖書館內溫書或許已很久，男孩累到癱趴在桌面的書本上，眼鏡垂至肉肉的鼻頭，嘴巴虛軟的張開，如被釣上岸甩在船邊，來不及補充水分的魚，貪戀死亡般懶得掙扎，幻想著進入深深的海域，沉沉沉…猛然，被不熟悉的液體嗆到，本能抬起歪斜傾倒的脖子。一個熟悉的笑臉迎上，她，為他及時以手帕擦拭懸滴的黏稠口水，並扶正他的眼鏡。從此，這條流口水的魚變成坐正的人，繼續溫書。女孩明知坐在對面的我，對他們的一舉一動全入眼底，卻未曾看我一眼，夠溫婉！夠勇敢！

一樣是大庭廣眾、眾目睽睽，這女孩，比捷運站內、公車裡、餐廳、路邊，隨時可見卿卿我我、沒了骨頭支撐，隨時需要對方貼緊擁抱的年輕情侶來得真實、有情有義。

有對老夫妻與我同樣專注地看著這對男女。老先生對老太太說：「記得嗎？當年，很久很久以前，我們在學校的圖書館看書，我拚命看書、妳拚命睡覺，就是這樣流口水。幸好我隨身帶著手帕，輕輕地幫妳把口水擦掉，還怕吵醒妳咧。」

老太太急得東張西望，似乎很怕被旁人聽到這段話。偏不巧，我的動作太慢，來不及把眼神移開。老太太乾脆大方地對我說：「看到沒？他就是愛現，非得這樣說，才能追到我。」接著，老太太對老先生說：「就跟你說了嘛，我上輩子是狗，這是散熱、散熱，你懂不懂啊！」

老夫妻正在討論接下來要到哪晚餐；流口水 ／擦口水的情侶繼續很有精神的看書。

這這這…真是最美的夏日。令人嫌惡的口水，是這等美妙的圖像與用語。

不禁回想到童年，大約八歲吧。爸爸要出差，我頑皮地隨他跳上火車，看著媽媽一臉的驚訝樣，我回答：「馬上下車。」這是我的小小詭計，我哪會下車啊！我要隨爸爸搭火車。那是夏日裡的火車。爸爸毫無不耐或生氣的樣貌，讓我隨意坐著，一同吃便當、一同到了另個城市。

隔日返家，夜裡，意外地，聽到爸爸對媽媽說：「這女兒睡覺時流口水耶，真該當時強迫她在火車開動前下車。」

屬於夏日的口水，喚起我童年小小的記憶，談不上陰影，卻是記住口水的意象。而今，多年後的夏日，口水，成了甜蜜的畫面。

本文作者為作家、影評人（見上圖），即將參與8 月19日在中山堂首演的金色年代華語電影劇場─《電影幻聲交響SHOW》音樂活動，請洽兩廳院售票系統。