五四以來的新文學作家中，生活經驗遍歷中西兼跨海峽兩岸者，或許應該首推許地山了。他祖籍是福建龍溪，一八九三年生於台南。次年甲午戰後，他的父母不甘留在台灣受日本統治，舉家遷回福建。後來他去廣州讀書，並畢業於燕京大學。留學的經驗則包括美國的哥倫比亞大學和英國的牛津大學。回國後歷任燕京、北大、清華的教授。一九三五年他南下香港，任教於港大。一九四一年病逝於香港。

許地山筆名落花生，以散文、小說，及宗教等論著聞名。在新文學作家中不算顯赫，也很少捲入意識論戰，但其小說在人性與神性之間頗多探索，充溢著溫馨寬厚的悲憫；這在左翼作家的筆下倒是少見，令人聯想起沈從文來。夏志清在《中國現代小說史》中指出，許地山小說的藝術未必高超，但其中的悲憫卻真切動人。夏志清盛讚《玉官》為許地山的代表作，我則認為較短的《商人婦》同樣感人，並在中文大學授「現代文學」時指定為必讀之作。

現實主義的作品，尤其是鄉土文學，一定要強調階級對立甚至鬥爭嗎？我授「現代文學」時，既選了魯迅的《藥》與《肥皂》，也選了沈從文的《邊城》與《蕭蕭》。後面的兩篇都不夠「反封建」，簡直充滿「妥協性」。《邊城》太有名了，讀者已多。《蕭蕭》知者較少：非但沒有演成封建的悲劇，反而變為倫理的喜劇。故事是寫湘西的窮鄉，村姑蕭蕭和長工花狗相愛，有了一個私生子。照例未婚生子，蕭蕭之罪應該「沉潭」，但嬰兒實在可愛，族長們也都不忍心把年輕的母親處死。後來花狗逃走了，蕭蕭另嫁了人也生了小孩。故事結束，長大了的私生子竟領著新生兒在一起玩耍。

鄉土文學不一定要寫悲情，不寫鄉土的文學也不一定就是不愛鄉土：其顯例不一定限於文學。

端午節才過了不久，不妨舉屈原為例。屈原去國懷鄉，自沉汨羅。湖南人不因他所懷的是湖北的郢都而怪他不愛汨羅。二○○六年我應湖南衛視之請去汨羅參加祭典，並在屈原投江的現場領著六百童男童女，向汨羅兩岸龍舟大賽的三十萬觀眾，朗誦我新寫的〈汨羅江神〉。

蘇軾是中國文化史上最多才的詩人、詞家、文宗、書家、畫家。他的詩句已成為民族日常引用的成語：「雪泥鴻遲」、「不識廬山真面目」、「河東獅吼」、「但願人長久，千里共嬋娟」、「春江水暖鴨先知」、「青山一髮是中原」等等，引用率一直居高不下。可是他的名作，寫的幾乎全不是四川，而是赤壁、西湖、金山寺、澄邁驛……難道四川同鄉會要排斥他嗎？

梵谷也是一樣。他早年的傑作〈食薯人家〉（The Potato-Eaters）畫的是比利時礦工人家。後期的傑作畫的花，不是荷蘭的國花鬱金香，而是法國南部田裡的向日葵。他病得忙得來不及畫自己親愛的弟弟，和他身後為他奔走展畫終於使他成名的弟媳婦。

巴黎成為歐洲藝都，正是因為它「有容乃大」，不拒西班牙來的畢卡索，義大利來的莫迪連尼，俄國來的夏戈，美國來的惠斯勒和卡莎（Mary Cassat）。二次大戰時的紐約也是如此。