我為了社大教學看了「瓶中美人」，後來在教室裡跟學員一起又看了一遍，大概教室的氣氛較輕鬆，所以邊看就邊笑。看完電影討論的時候，學員也不敢追問我為何笑，因為他們很尊師重道。
 
看「瓶中美人」為什麼要笑？聽說觀眾通常都是哭著走出戲院的，他們太受感動了，葛妮絲派翠在片中演得太入戲了，像極了普拉絲，連形象都讓人誤以為是女詩人復活了。為什麼有這樣的印象呢？我為何又情不自禁笑了？大概是導演製造出來的矛盾，似是而非的錯覺讓我笑了出來。我理當感謝導演的才華讓我笑開懷才對，不過，別人都哭我卻笑，情況似乎不太妙，所以我又怪罪起導演的才氣，不敢恭維她。
 
其實，我對普拉絲的印象不像電影中給我的；雖然電影拍得很美，也許比現實中的普拉絲還美，我還是分得出來真正的美不是電影所表現的—屬於形象、顏色、衣飾、言語表情營造出來的美感。我對普拉絲的認識，是她的詩結合生活照形成的半具象、半抽象的平常人印象，這個印象在整部電影中，根本找不到任何畫面符合的。比如說，她有半句詩說到：「面無表情的海妖」，此時我立即想到的畫面就是，葛妮絲從海中浮現出來，手勢自然地撫摸溼答答的頭髮，一副四顧無人的樣子，不覺得身旁有個休斯存在，這個畫面似乎牽強還可以表現出那半句詩。
　　
不過，看到她身旁有個男士，總覺得美中不足，太不像話了，怪不得詩的後半句又說：「難道沒使你目盲嗎？」我只好又笑了。

我猜想休斯的女兒會反對好萊塢拍她母親的傳記，一定有她的道理。不過好萊塢是站在普拉絲這邊的，似乎沒把她當作女詩人的女兒看待，他們逕自私下向普拉絲取得「詩的批准」，也是詩人的女兒要如何說呢？平常人的親情能維繫得住「面無表情的海妖」的美譽嗎？不過，也不至於那麼絕望，倘若你看到那表情若有所思的葛妮絲，自然就會釋懷。