從北京到天津，僅二小時車程；卻讓袁世凱、曹錕等人走了一生的殘月京夢。

民國之後，北京政局每三年換個新主子統治；易代之際，凡垮台之政客即「近」赴天津，有居英國租界，有躲法國特區，有築屋義大利風情居者。短短民國，五大總統，除孫中山外，晚年全落腳於天津。天津古名，即為天子之渡口，八國聯軍後，各列強開埠租界天津，從此竟成了落難「天子」東山再起的最佳基地。它退可受洋鬼子保護，進可伺機合縱北京政局，凡躲居天津的政客，帶著大把銀子存入八國銀行，沒一個安好心。

政客無論多老、多落魄，總忘情不了政治，這是政治人物的悲哀；而避居天津的民國人物，無論多麼熱中布局，沒一個返京成功，卻總在盤算中，西望京畿，順道給自己在天津買個好洋樓，過點好日子。

惟一例外梁啟超。梁氏本為廣東普通人家後代，他跟定老師康有為後，從此改變梁家幾代平凡的宿命。戊戌變法雖敗，梁啟超適時逃走了，之後他數度不忘情政治，挺孫中山，和袁世凱、曹錕等人均合作過。一生政治總跟錯人，這是梁啟超的悲劇；不過，梁啟超在天津可度過他一生最愉悅的歲月。

天津義大利租界區至今仍保留梁啟超兩棟故居，一棟供梁家人居住，一棟為梁啟超書房，也就是著名的飲冰室。兩房坐於同一院落，一大一小，二○○五年經天津市整修後，故居與書房皆有模有樣。

飲冰室書房書櫃特高直頂屋粱，以菲律賓木材製成，至今書房仍保有梁啟超當年使用的兩座老書櫃，其他為一比一依照片仿製。梁啟超在飲冰室的大號書桌上寫下「護國運動」討袁宣言，這是他一生惟一成功的政治行動。之後梁辦上海時報，遊居歐洲，再回天津後，梁啟超恐怕想開了，只問荀子學術，不再過分談政治了。

梁啟超另一故居，大致住了梁的家人包括遠從廣東來的親戚；因此屋雖比飲冰室大，房間卻隔得多也隔得小，梁啟超的兒子梁思成在此無憂無慮長大，之後成為五○年代中國最重要的建築專家。從天津大沽口登陸的八國聯軍悲劇歷史，留下了美麗的租界與免受戰亂的角落，歷史的答案永遠令人驚異。

袁世凱在天津則遍嘗世道艱辛。他起家於天津，練兵發跡於此，洪憲帝制垮了以後，袁回河南老家，本想再回京畿。於是這位當不成皇帝的大老粗，在天津蓋了最精巧的首府洋樓，面海河，內藏隱身處，一幅精心策劃模樣。沒想到生了大急病，首府沒蓋完，袁已歿於河南。如今首府成了大酒樓，美麗的義式窗台成了後代賓客笑看荒唐皇帝夢的倚身之處。

天津到北京，像一根扁擔的兩端，百年近代史，凡洋人或中國政客北京求不到的「夢」，全置落於天津。它固是一個不完美的京夢，但終因為夢，它的市貌風景曾一度比北京美也比北京溫柔許多。

到北京，應順便一遊天津，才算完整見證了近代民國史的全部京夢。