在父親節寫「父親」是很理所當然的事，但是對我來說卻有些傷感，我必須提醒自己「父親已經不在人間」的事實。經常在夜半清醒時，想到此生永遠無法再見父親一面，不禁悲從中來。如果時光可以倒退，我很願意回到廿年前，那時的父親身體健朗，我可以好好的陪伴他走十年。

或許因為這種「落寞」，有時候我竟然可以從另一半的身上，見到自己記憶中熟悉的父親言行。

另一半是位「超守時先生」，和他約好十點見，他絕不會十點一分到。這「六悾秒」對他來說是「君子之爭」，對我來說，只是「把一雙不確定要穿的鞋子再放回去」。所以我家的兒子也都成了「守時先生」。全家如果要一起出門，就會見到──三個男生翹著二郎腿，邊看電視球賽邊按保全設定，以提醒女主人酖「要出門了」，更過分的時候，還會邊按電梯，邊報樓層數字，催促我加快速度。
 
另一半也是位「愛乾淨先生」，他最淋漓盡致的表現，是熱愛操作轟轟作響的吸塵器。猶記剛結婚時，他幾位姊姊們就告訴我：「老麼最會幫忙做家事……」本以為，他會做所有的家中事，後來才發現，他認為的家事是：「用吸塵器把地板全部清乾淨」，家事就完成了。

此外，另一半是位「律師兼法官先生」，他參考的不是六法全書，而是用「多法全書」。這「多法」很複雜，當他說：「全權由媽媽決定」後，我們可能一陣歡呼，馬上決定家裡再多養一隻大狗、兩隻鸚鵡、三隻貓……。這時，「律師兼法官先生」便即刻收回成命。
 
他有時也會義正嚴詞的宣佈：兒子違反「蔡家家規第×條，應奪權××處理」，有時又搖身一變為辯方律師，要我「大事化小、小事化無」。他的反對力量對我而言，非常具「理智的均衡作用 」，因為當我將兩個兒子，認為是童話中永遠不長大的「彼得潘」時，他會適時的提醒我「別再盤算買大一點的搖籃了」。

最後，另一半也是位 「電視大兒童」，他起床的第一件事就是按遙控器，與兒子們一起看新聞、順便探討時局輿論與價值；他與兒子們一塊進入娛樂世界、欣賞綜藝，也八卦外表與內在的美醜；他與兒子們一起看無厘頭的搞笑片，大叫、狂笑得讓我覺得幸福滿滿；他與兒子們一起為不同的球賽緊張、氣憤、歡呼，讓我們全家有機會在同一時間接受同一種「視聽教育」。

兒子們和他之間的情感是又敬又畏，他雖然沒有學過心理學，但是他很懂「應用心理」，知道如何防止「情緒爆炸」。當他對兒子問題一籌莫展時，會飛快的丟出擋箭牌酖這件事去找媽媽談、這個問題可能媽媽比較瞭解。兒子們也從中學習到：比較複雜、麻煩、不能馬上解決的，就和媽媽談；可以一加一等於二、二加二等於四的，就直接找爸爸。

當父親不容易，當父親的兒女也不容易，我們都知道：阿拉丁神燈中的精靈畢竟不存在世間，但是我們也都心裡有數，每一位父親其實都希望自己是那位精靈。當孩子「虛度光陰」時，可以「向上帝要時間」；當孩子「很不重視金錢時」，可以曉以大義。

每位光鮮威武的父親，背後，都多多少少帶些不順、感傷與壓力，每位美麗、帥氣的兒女心中，多少也都有叛逆、掙扎和不安。祝福普天下所有的父親，既愛成材的孩子，也疼沒有成就的孩子，他的心像「紅十字會」，不勢利也不會不公平。