藉由一個難得的機緣，在佛光山見到星雲大師，獲贈了大師親筆簽名的一套書《合掌人生》。當天在回台北的高鐵上，開始看這本書的第一冊。其中「母親，大家的老奶奶」那一章，大師描述他母親在一九九六年五月三十日凌晨，於美國洛杉磯惠提爾醫院辭世。大師寫到：「當初二十五歲的母親生下我的身體，現在七十年後母親的身體卻被我火化了，母親好像一艘船帶著我慢慢駛入人間，我卻像太空梭帶著母親瞬間航向另一個時空世界。」

看到這裡，不禁掉下眼淚。大師母親在九十五歲辭世，而我的母親在今年二月一號過世，也是九十五歲。大師描述他母親出生在揚州的鄉村，沒有念過書，卻經常口頌一些令人深思的詩句，例如蘇東坡所寫：「荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝。」大師說，其實他母親不只口念詩句，而是用一生生命來實踐這句詩。我的母親比大師的母親出生得晚，所處的時代已經開始改變。她的家人因五四運動的洗禮，開始有了新觀念。她的兄長念醫學院，而促使我母親在高中時就讀護士學校，後來就擔任護士，從新聘的護士一直當到護士長。記得小時候感冒，她曾親自幫我打針。當時用的是可以多次使用的玻璃針具，先在電鍋裡面蒸煮消毒，然後汲取藥液施打。那時看到母親拿出針具來會害怕，現在想來，欲求母親再打一針已不可得。

在高鐵上想著想著，湧起對母親的思念，悲從心來。不過，接下來讀到大師另外寫的幾句話，讓我收起悲傷，轉換到另外一個思考。大師寫到：「母親，在風火光中，青色青光、黃色黃光、赤色赤光、白色白光的聖蓮，請您穩穩地坐好，不要掛念這個世界，不用擔心妳的兒孫…，婆娑極樂，來去不變母子情；人間天上，永遠都是好慈親。」而更重要的是下面這句話：「回西來寺，突然覺得少掉了很多什麼，又增加了很多什麼。」看到這段非常有智慧的文字，讓我想起來，母親其實是在我們的身體裡，在我們的心中，繼續活下去；而我應當繼續做我該做的事，一代傳一代，讓生命不斷地增加。我希望母親能和大師的母親一樣，像太空梭一樣航向另一個時空世界。

母親出生在江蘇省武進縣的湟里鎮，大概就在大師母親出生地揚州市南方五十公里。母親出生以後身逢戰亂，在她念書的時候日本攻打上海，而她的姊姊已經畢業，就到「傷兵醫院」照顧從前線退下來的國軍。母親由護士學校畢業之後沒幾年，日本全面發動侵略戰爭，她大部分的家人都逃到後方，唯有她留在上海的法租界醫院工作。這樣的環境很辛苦也很危險，尤其到了大戰後期，日本向英法盟軍宣戰，連租借區也開始強行進入。幸而後來戰局轉變，日本投降，上海光復，母親的一家得以團聚。經由阿姨的介紹，母親在西安認識了我的父親，並在當地結婚，原以為可以好好過一段和平日子，沒想到沒過兩年，國共內戰又起，夫婦倆就經由海南島逃到台灣。

在母親的追思音樂會上，我說母親的前半輩子，也就是一九四九年以前，從她出生開始，到逃離大陸為止，幾乎沒有一年沒有戰爭；不是內戰，就是對外戰爭；當時所處的時代，就是一個戰亂的時代。到了台灣以後，全球局勢進入冷戰，台灣在冷戰夾縫中，大致可以在安定的環境中發展，相當難得。所以我說非常慶幸，母親的後半輩子，她所處的環境，從人民受到壓迫，變成有尊嚴，經濟從貧困，變成繁榮，而大局從戰亂，趨向於和平，趨向於交流；我既感恩也感謝。

高鐵很快就到台北了。手上拿著星雲大師所寫的《合掌人生》，想到星雲大師送走了九十五歲的母親，我也剛歷經一樣的傷痛，但在這本書中，我們看到了啟示，人生可以因為親人的離世而增加很多，謝謝您，星雲大師。