在台西客運上。妳像是一名站在無法靠岸卻又停擺擱淺的小船甲板上，看著孤寂旅路的一片茫然汪洋，一種希望卻又隱含毀滅的甲板，聯繫著舟子和石砌的岸邊。父親宛如藝術家達文西坐著向上帝臨終懺悔之姿，父親此生的殘缺要靠再次結婚才能彌補缺憾，就好像達文西要借助上帝的垂眼以撫平藝術之未竟。

而妳，卻只能靠自己。

妳在世間的血緣聯繫，只剩也有發瘋基因的姊姊了。

二十世紀聽說社會上的家庭人數將銳減，人被寂寞和孤寂承擔壓得生活厭煩。脆弱的人們再也承受不起災難，承受不起諾言。妳把意識拉回了父親的小村，客運上貼著一張發黃的老地圖，也許這張圖在少年父親當車掌時也對望過？

但一張無法指引旅人的地圖算不算是一張地圖，就像一個不在兒女身旁的父親能稱為父親嗎？

妳想著人生地圖與父女的地圖，這像是兩張沒有重疊的平行畫面。

人生天涯海角，頗有烽火連天的孤獨味道，曲曲折折，織滿交歡的絮語；任何小島，偏遠小村，情深儷影總想辦法尋去。

而父女的地圖，卻是天倫的正派感，光亮，平鋪直敘的，然一旦失去，就難再修復，除非死亡。

妳現下才知道，父親入獄前，曾嚮往渡海留學，地球儀是他的最愛，但父親那裡也沒去，除了台北，除了島嶼南方的一些荒涼小村之外，父親那裡也去不了。

但妳和早已出發上路的姊姊，卻是天涯海角任意漂流。妳們不需要地球儀，妳們自己就是地球儀。