每日必經的路上有新開的家具城，天色漸暗，燈已經點亮，風裡有些寒意，透過一長溜巨大的落地玻璃。大廳裡燈火通明空無一人，顯得異常的開敞和寧靜。沙發們團團聚在一起，擺出最悠閒的姿態。

臥房家具則被一套套規整地安放在一個個框定的方塊區域裡，表示一個房問。家具本質的木色，在大廳通亮的燈光下反射出木質特有的柔和光澤。五門衣櫥安靜地立著，梳粧台前擺著仿真盆花，鏡子裡可以看見對面的多層櫃，抽屜都安安靜靜地關著。

奇怪，明知道那只是展示性的不沽一點人氣的空家具，可還是會為那樣的一種陳列所感動，為它們那樣一套一套安靜規整的擺放方式，那是一種最典範的家的模型。因為規範所以顯得特別安寧，天長地久的樣子能讓人放下所有的心來，安心做一個家裡的人。

聯想起平日喜歡看的報紙上的售屋廣告，一個個小小方塊的平面圖上，橫線表示樓梯．斜線表示門。彎角的沙發，長方形的餐桌，廚房裡的水池。每一個細節都讓人覺得新鮮生動，好像在高空俯視一個真正的家，彷彿還可以看見那裡面剛剛點亮的燈，重重垂下的窗簾，地毯上的貓，床頭相架裡春遊的照片，電視螢幕一閃一閃的，頓時，這個簡單的平面圖竟讓每一個午間的閱報人都聞見了那一種家的氣息而心生繾綣暖意。

其實每天我們都從自己的家裡走進走出，躺在自家的床上看天花板，卻從不會生出一絲感歎，這會兒只是擺放在櫥窗裡的模型，廣告上的平面圖，卻輕易地打動了我們，好像由此才突然明白家的含義。

這是怎樣的一種情結。就好像周遭各種現成的愛情故事已經難以讓我們動容，可是在低迴迷離的歌曲裡，一句顛倒朦朧的歌詞卻可以讓我們柔腸百結。或許我們需要的僅僅是一種符號性的提示，家具城櫥窗裡的家，曾給都市夜歸人怎樣的暗示？