新聞在介紹宮崎駿的手繪動畫，讓我耳朵豎了起來。

手繪動畫，那是多麼遙遠的年代。

拜現代科技所賜，動畫從早期的手工繪稿，進展到電腦繪製，那種擠滿動畫員畫動畫的大場面不曾再見，除了宮崎駿的世界。

即便3D動畫如此發達，宮崎駿仍堅持手繪動畫：一秒鐘二十四張，一分鐘需一千四百四十張動畫稿，一部卡通電影約十七、八萬張動畫稿。只因手繪稿才能畫出細緻的美感，電腦畫的再美，還是少了手繪的生命力。

你知道一個動畫員一天能畫幾張嗎？

簡單的也許有數十張，難度高的，一天畫不了幾張。

看著電視畫面那一張張手繪稿、一張張高高的動畫桌，沉寂已久的情感潮漲般的升起。

那年我二十一歲，從南部的分公司到台北的總公司上班，成為一個正式的動畫員。

說是分公司，其實才十一、二人，一踏進總公司，看到這麼多人在畫圖有些愣住。原來這才是卡通公司真正的樣子，幾十人坐在高大的動畫桌前埋頭畫著，鉛筆跟紙的摩擦聲沙沙作響。真想告訴分公司一起受訓卻沒來的同學：這才是夢想實現的地方啊！

這裡沒有上班時間，也沒有下班時間，只要畫稿按時間交出來，就沒人管你。大多數人會留到很晚才走，就算手上沒有稿件，還是不停練習，在這兒畫的好的人，有一天可以升上原畫師，接觸日本寄來的分鏡圖，將你幻想的場面勾出幾個場景，交給第二原畫師（協助原畫師整理原畫工作者），第二原畫師分割出更多動作後，稿子才到我們手裡。

為了讓我們將動作分解得更美，晚上或吃飯時間我們必須看卡通，原畫師或第二原畫師會幫我們講解繪製的過程與學習重點。那時最常看的就是宮崎駿的卡通，他的分鏡方式非常大膽，動作的變化很大，對動畫員是挑戰。

那時台灣的卡通公司極多，都是為美國、日本的卡通公司代工。畫的是電視的卡通影片，畫電視卡通最容易遇到趕稿的問題，我們三天兩頭熬夜畫圖，因為稿件要趕搭飛機，趕不上飛機，後續的作業卡住就麻煩了，所以接到這種趕飛機的片子，神經就很緊繃！

畫電視的卡通其實沒什麼，能畫電影版才是夢想。

宮崎駿的《天空之城》也不知看了多少次，每次看到片中那棵大樹，在旁邊的人總忍不住叫了起來：「那個可憐的動畫員，拿到這麼細的稿件是什麼表情？」也有人忍不住嘆氣：「多了不起啊！」

然而能經過宮崎駿的洗禮，是動畫員的夢想。

公司有兩位剛從日本回來的原畫師，對我們這些新進的動畫員很照顧，常常描述日本的卡通環境，讓我幻想若能到日本畫卡通該多好。可是我很怕接到日本的稿子。

那時超流行機器人片，幾個機器人打架會讓人畫到流淚，常常畫到三更半夜，前輩總不忘提醒要多喝水，否則隔天鐵定兩顆核桃眼。

即使這樣努力畫，遇到某個月都畫日本片時，我們總要發愁，因為難畫速度就變慢，動畫是論件計酬，新來的一張六至八元，那種機器人畫一天畫不了幾張，一個月下來領不到幾千塊。在台北要搭車、要租房子，幾千塊啊，想不出當年究竟怎麼熬過去，只記得人手一碗泡麵，成為當年工作室最奇特的景象。

宮崎駿的動畫團隊跟著他都超過二十年了，算一算就是自己當初進動畫界的時間。但就算是宮崎駿，也面對後繼無人的窘境。畫動畫太苦，年輕人習慣電腦輔助，實力強才能存活在動畫界，原畫師不是幾年可養成，何況要熬過動畫員這個階段才是個大考驗。

　有些嘆氣、有些無奈、有些羨慕。佩服宮崎駿對手繪之美的堅持，讓純真的夢想引領著他走過三十年，不管這世界如何改變，不受好萊塢誘惑。堅持自己的夢想－－一個傳說與魔法架構的動畫世界。即使要兩三年才能出一部動畫片，依然堅持。

誰說現實世界不能孵夢？

魔法，有時是掌握在自己的手上。