幾年前冬至，參加縣政府活動，陪傳媒、作家參訪團走訪酒廠與坑道。臨行前，特別叮嚀他們，「金門冬天冷，得多帶保養品。」以前沒有保養品，冬天凍得臉頰皸裂，耳朵則凍紅，像蝦子烤到熟透。

雖知道冷，我卻願去領受，下飛機，果然冷。冷，我縮脖子、立衣領、繞圍巾，透過冷的連結，依稀看見凜凜冬日，大哥在前，領我穿過濃霧，走過露珠初現的相思林，踏上一天的黎明，前往國小。

路兩旁，士兵營內答數晨跑，炊煙陣陣起，廚房裡的蒸籠上，躺著數百個睡得精飽的白柔柔饅頭。

冬至，卻只是冬天剛剛露臉，隨後幾天並未來得更冷。我自虐似地敞開外衣，風竄進衣物，身體陡然一涼。

初訪金門的作家、記者，多對大砲、坑道好奇，擺姿勢、按快門。戰爭後，戰地成為金門的觀光資產，昔、今對比，卻像謬劇。我補充說，中共單日擊砲、雙號休息，卻沒有規定砲擊的時間，「於是，單號的凌晨一點跟晚上八點，都是單號哪，若在八點打，居民雖慌，畢竟可從容應變，打在凌晨一點，可就手忙腳亂了。」

我家昔果山，恰在島的蜂腰位置，不易瞄準，但因為位居機場附近，難免成為砲擊目標。自我有記憶以來，不記得昔果山曾遭砲擊，我跟家人躲在防空洞，聽著一枚一枚砲彈，拉長了咻咻的尾音，畫過夜空。我曾好奇，砲彈夜走天空，能把夜晚變得多紅？

近年來，金門常舉辦參訪，來過幾次的作家，一旁閒步。或許來過戰地，就不容易被好奇心攬走焦點，更可以感受一下風過樹動，或者斑駁的牆跟鏽蝕的高射砲台。大塊風景遺落的碎片，也許更有時間的氣味。

參訪團行程固定，加上沒有交通工具，常常只能隨團走，但如果有機會，不管是一小時或半個上午，我都會脫隊，繞到街上。沒料到清晨蹓躂到莒光路，看見街上滿滿是人。賣魚、賣菜、賣應景的湯圓跟補品。小販跟顧客、貨物跟貨物之間再無空隙。我急忙拿相機拍下。

喧鬧市集不是觀光客的風景，而是我的。遊子尋覓的，就是在熟識的過去殘影中，聞一點回憶的味道，碰一些再碰不著的鄉情，而這些年回金門，總在景點穿梭，乍看到市場人群擁擠，宛如過年，一時間，竟感動得無以言語。多年前，馬英九總統尚任北市市長時，金門各產業在開幕不久的京華城展售一條根、貢糖、麵線和菜刀等特產，我知道消息特地尋去，跟擺攤人員抬槓時，總要透露來者是同鄉啊，不是外人。當時，李炷烽任縣長，與馬市長合扛一只裝了酒的古甕，我拿著才推出不久的數位相機，不停轉換位置拍攝。

我心滿意足看著眼前熱絡的生意，心想這難道是個魔術，把京華城變做金門？而看到滿滿人潮的莒光路，我也想，難道這是另一場魔術，把所有金門人都喚到街上來了？

就從這個時候，我開始喜歡滿滿是人的金門。不管參訪或自行返家，都會到人多的地方，也許進店買一碗粥，靜靜看著人群川流，或者愣愣站著，聽著大量的喧嘩，從耳朵靜靜劃過。

金門人多的地方大約可以推知，人少的地方也是。每回感嘆昔果山人煙少時，朋友總會說，金門很多村落都是這個樣子啊。我點頭。有幾次，我騎車穿梭全島，各村落人丁確實少，常去的后湖、榜林，人似多些，新舊建築夾陳，也呈顯新的跟舊的拉扯；只是新的越新、越高，舊的越老、越沉。曾有攝影記者說，這樣的一種突兀真是特別哪，那便是他的風景了，只見他不停按快門。

我也被頹圮吸引。如果參加行程，無法脫隊，我回昔果山的時間便在夜裡了。可能是跟姪女或友人借機車，或朋友熱情載送，回到夜深人靜的家。路，短短十來公尺，即下坡而入，直抵家門。老家在小時候，看似無比高聳、巨大，而今卻像侏儒萎縮，但是，別怕啊，當我走向你，你依然巨大而溫暖，儘管屋內早無人煙。

大門不鎖，我推入，過中庭，見廳堂點了幾盞雞心小燈；走進廳堂打開燈，望著牆上阿公跟阿嬤的遺像。我心裡默念著什麼，或者什麼都沒有。若身上沒有菸，我也會特地買了菸再回家，點燃幾根菸，彷彿點著幾支香，我望著閣樓，看著玉米收成時，玉米一批批拋上樓，藉著廂房的空處跟屋頂刨玉米。收成高粱是辛苦的，大熱天卻得戴帽子、穿長袖，包得密不透風，舉高一把一把的高粱，使勁拍擊。

再待，記憶走得更遠……側門外，防空洞已被剷平，我望著空無一物的土夯，仍看見青苔爬上防空洞兩邊的門柱，那樣子使它看起來像個慈祥的老人，而今，卻像許多看著我長大的長者一樣，沒說再見，就匆匆消失了。

我不能讓記憶走得太遠。我怕———，我怕我會走不回來。

我按熄菸，走出大門。載我回家的朋友問，「大門不關嗎？」大門從好幾年前就是半掩著，為什麼不關呢？難道是等著夜歸的遊子？

我雖出大門，卻不捨得就走，站在門前高坡，跟朋友說，「很久以前，我阿嬤就站在這裡罵人。罵誰家的牛吃了番薯跟蔬果。」我補充，「以前這裡高多了，話出口，風一吹，就送得老遠。」我踩了踩地上水泥，猜是鋪水泥時，為方便行走，減化了坡度。「當初我阿嬤，真正凶啊。」

不遠處一輛汽車忽然發動，經過面前，我用力張望，期盼是我認識的、或者是認識我的鄉人。夜這麼黑，黑得無從分辨彼此，車內的人跟我互相疑惑，那是什麼樣的人？車內人的疑惑必來得更深了，誰這麼晚來？來這兒又做什麼？

我說，剛剛在珠山民宿，沒聽見海濤，站在這兒，就聽得清晰了。

我沒說話時，朋友也是靜默的，我們靜靜站在夜深的家園前，聽海濤轟轟轟地，從樹林背後傳了過來。