文／立犀 圖／立犀內子

一句大家耳熟能詳的諺語「條條大路通羅馬」，在義大利境內，只有一個地方不適用，那就是「聖馬利諾」共和國（Republic of San Marino）。從這裡，面向羅馬的方向完全無路可通，唯一的一條聯外公路，方向與羅馬背道而馳。為什麼會這樣呢？那就要從它的立國原因談起了。

逃離迫害 山巔立國

陶淵明《桃花源記》中有一段「先世避秦時亂，率妻子邑人來此絕境，不復出焉。」的敘述，可作為聖馬利諾立國歷史的寫照。

面積為全世界第五小國的聖馬利諾，號稱是世界上現存未曾改朝換代的最古老國家，而且是民主共和國。西元三○一年，一位名叫馬利諾的基督徒石匠，為躲避羅馬帝國皇帝對基督教徒的迫害，率眾逃到義大利東部高七百五十公尺的提塔諾（Titano）山上，築城立國自保，國名就以領導者的名字稱為「聖馬利諾」。但是他並未自立為王，而是制定憲法，實行民主共和。

古老共和國 城池堅固

聖馬利諾位於懸崖峭壁之上，城堡鞏固，易守難攻，始終未曾淪陷。連拿破崙都無法攻破其城池，只好退而承認這個遺世獨立的「聖馬利諾」是一個獨立國家。聯合國教科文組織（UNESCO）如今更將「聖馬利諾」全國列為世界文化遺產。

聖馬利諾面積僅六十平方公里，人口約三萬人，是聯合國會員國之一，在七十多個國家設有大使館。

聖馬利諾境內並無飛機場，也沒有鐵路經過。最靠近的機場和火車站，是義大利東岸的里米尼（Rimini）。

之形山路 唯一通道

前往聖馬利諾的唯一道路，就是由里米尼開往聖馬利諾的一條公路，距離二十三公里。我早年在德國留學的時候，就曾造訪這個小國，去年底偕內子到奧地利維也納，出席國際航空遙測學會成立一百周年大會，會後順便帶內子深入探訪，在聖馬利諾停留了三晚。

我們從維也納搭乘多洛米蒂航空班機飛抵義大利里米尼，旅館派車在機場接機。因為聖馬利諾屬於申根簽證範圍，通過國界時並沒有任何關卡。汽車來到提塔諾山腳，就開始以「之」形陡坡迴旋直上七百五十公尺。無數個三百六十度的大迴轉，何止九彎十八拐，會暈車的人恐怕早就暈得七葷八素了，難怪當初敵軍根本無法進攻這個居高臨下的小國。

空中纜車 另一選擇

對於實在害怕暈車的旅客，也可選擇搭乘空中纜車上下山，避開曲折迂迴的山路，不過，搭纜車雖然上下很方便，但也失去搭車欣賞此一奇景的機會。我們則是搭車前往，再專程搭乘了一趟空中纜車，從另一個角度觀察此一山巔古國。