還有一個更可怕的困難，是遠離社會的孤獨寂寞。在這個周圍四十里荒蕪人煙的戈壁孤洲上，交通不便，信息不靈，使職工們常常為盼一封來自親友的書信，長夜不眠。一旦見到熟人或接到書信，真是歡喜若狂。而別的人也往往因此更勾起思鄉的憂愁，特別是有點病痛的時候，這種寂寞之感就更顯得突出可怕了。

記得有一年夏天，一位陳姓同事，因受暑熱，發高燒，當我們備了所裡唯一牛的車要拉他進城時，他偷偷流著眼淚對照顧他的人說：「我看來不行了，我死了之後，可別把我扔在沙堆中，請你們好好把我埋在泥土裡呀！」（後來他在醫院病癒之後，便堅決辭職回南方去了。）類似的情況，對大家的心理影響很大，因為誰也不知道哪一天病魔會找到自己頭上。

的確，如果碰上急性傳染病的話，靠這輛老牛車（到縣城要六個小時），是很難救急的，那就難逃葬屍沙丘的命運了。在這種低沉的險惡境況下，大家都有一種「但願生入玉門關」的心情。但對於我這個已下破釜沉舟之心的「敦煌迷」來說，這些並沒有使我動搖。
 
記得畫家張大千曾來敦煌進行「深山探寶」，臨走時，半開玩笑地對我說：「我們先走了，而你卻要在這裡無窮無盡地研究保管下去，這是一個長期的──無期徒刑呀！」

「無期徒刑嗎？」我雖然頓時襲來一陣苦惱和憂愁，但還是堅定地表示了我的決心。我對他說：如果認為在敦煌工作是「徒刑」的話，那麼這個「無期徒刑我也在所不辭，因為這是我夢寐以求的神聖工作和理想。」（下）