少小離家，在外鄉落地生根，但每逢重大節日必定抽空回台東老家，尤其過年，總是盡可能排除萬難返鄉團圓。

回家的首要任務，說來可能讓人聽得好笑，就是當父親的酒伴。父親有用餐配飲小酒的偏好，老人家邊啜飲邊談陳年往事，我在旁應和之外也敲敲邊鼓助興，於是乎故事愈講愈長，從彰化溪州到遠渡南洋當日本軍伕，到兵敗遭逢劫難大難不死、吃盡苦頭，返國回鄉後，又到後山墾荒，這一長串的苦難，聽來是個人的不幸，其實也是大時代的悲愴。如今，父親已經極度重聽，即使裝戴助聽器也難以溝通，談興銳減，我們在餐桌上也只能以舉杯互動。

回家過年最重要的是除夕的圍爐，熱鬧的氣氛卻因母親過世、大哥早逝而逐年遞減，如今父親的身體日漸衰老，和他對飲雖然令他露出笑容，卻也不難發現滿臉皺紋的夾縫中隱藏著滄桑與遺憾。繁華落盡復歸平淡，枝幹成林老樹終會枯乾，我們只希望老父能滿足的安度晚年。慶幸的是，老幹雖然老態畢露，新枝卻已紛紛卓然，有生之年看見兒孫滿堂，雖然不能經常承歡於膝下，卻能在各個節慶之際現身問安，給老人家驚喜連連，為即將熄火的爐灶添加柴薪，重燃老人的生命火苗與能量。

過年是值得期待的日子，不只是因為放幾天假而已，而是因為年節能讓大家團圓，圍爐的溫暖足以驅逐寒冬，一夕的歡愉也能讓離鄉背井的遊子想念一整年，讓枯守老厝的老人守望到下一個過年。