童年時候常見鳳仙花。鄰居的馬來人和印度人將它拿來染指甲，染得十指紅紅，包括手掌也擦得一層鮮豔，不單只紅了指甲。後來聽說有一種花叫指甲花，便以為那是鳳仙花，很久以後才曉得弄錯了。

離開童年，城市的範圍漸漸擴大，鄉野被趕到更遠的郊外，住處附近少了許多花樹，代替的是一棟棟新建的屋子。原本栽花種樹的地方益發減少，既不知感慨，也不懂惋惜，只是熱切地盼望自己快快長大。長大到可以用鳳仙花把十指染得鮮紅。

原來無需焦灼渴盼，不只是長大，就連老去也是很快的。明白這道理時，已經是過了很久以後。再遇見鳳仙花，竟是在圖畫裡。簡單而有力的筆法，直挺的綠色莖幹，花朵以豔而不俗的色彩暈染渲開在白色的宣紙上，大師齊白石將數棵鳳仙花畫在石頭旁，細細瞧望，彷彿又回到鄉下，回到童年的時光。

熟悉又陌生的鳳仙花，它的名字樸素而鄉土。它的花既不如牡丹般長著驚人的厚實花瓣且散發濃郁的香氣，更不似玫瑰那樣名字和花型皆扣人心弦，比不上向日葵的璀燦明亮風姿，更沒有好大一朵薔薇的絢豔，然而就因樸實無華秀氣淡雅，它更適合長在鄉間的小屋旁，給幽靜村莊裡小小的屋子增添些許美好的風情。

種鳳仙花的人，喜歡幾種顏色混合一起植下。粉紅、桃紅、深紅、紫紅、純白的都集合種在一塊。當它們開花的時候，就如好朋友結伴，相約好同一時間你一叢我一叢綻放開來，那從外表看著筆直又好像不夠硬朗的莖幹，彷彿承受不了那麼多花朵一起盛開的重量，偶爾稍稍傾向一邊，卻從來不會倒下去。

認識鳳仙花的朋友一致公認這花易生易長，只要把乾透了的鳳仙花種籽隨手一撒，兩個星期內肯定可以看見到處茁長出來的花苗。

真的嗎？我質疑。不要怪我，這些年來，不知曾經撒過多少次，一棵苗也不見冒茁。種鳳仙花對我的難度之高，甚至使我懷疑，是否撒錯種籽了？

不過，今天市場上的指甲油牌子多，顏色雜，年輕女孩聽說鳳仙花可染指甲，以為是在講笑話，大笑起來。