浮生百年，一身多病。經書上說，我們的身體分析起來，無不是由地、水、火、風等元素構成的。人身所以不淨，便因這「四大」而起。所以有病，也無非由於這四大之失去平衡。《佛說五王經》云：

「一大不調，百一病生；四大不調，四百四病，同時俱作。地大不調，舉身沉重；水大不調，舉身←腫；火大不調，舉身蒸熱；風大不調，舉身掘強。百節苦痛，猶被杖楚。四大進退，手足不任，氣力虛竭，坐起須人。口燥脣燋，筋斷鼻坼，目不見色，耳不聞聲。不淨流出，身臥其上。心懷苦惱，言輒悲哀。六親在側，晝夜看視，初不休息。甘膳美食，入口皆苦。」

病帶來極大的痛苦，彷彿也在警醒著我們，這沉重的肉身是不堪執泥的。善根者也許能從中生起大悲大智，因病而有悟。但不能否認的是，病在現實生活中，總帶來更多的沮喪與悲傷。四大不調的原因很多，但人既有此難得之身，本來應當致力於自愛自惜，盡量追求此身無恙，現世安樂。但偏偏世間常有些東西誘惑著凡夫俗子，叫人寧願掉到病裡而無有怨悔。

四百四病的具體內容，大概無法，也不必細舉。但經書上又說：「人死之時，四百四病，同時俱作，四大欲散，魂神不安；欲死之時，刀風解形，無處不痛，白汗流出，兩手摸空。」然則將死之際，我們是有機會把那諸種病痛好好品味一遍的了。我佛慈悲，但僅就對於「病與死」的描寫而言，佛書裡常是直說「殘酷的真象」，這與中土詩學動輒言蘊藉含蓄溫柔敦厚，可能是有些不同的吧。

好幾種元代戲曲裡，都有兩句詞：「三十三天離恨天最高，四百四病相思病最苦。」不知道誰最先湊出這麼工整的對子，推想它或許已經成了元代文人共用的語句了。但說起來，這裡其實脫離了三十三天與四百四病原本的指涉，並不細究其內容，而只是借用那看來很巧妙的數字來形成一個很棒的對子。

照理說，四百四病所講都是身病，應當不包含想思之類的心病。但心既出了問題，四大必將失調，由此引發的身病必然不僅一端而已。要是說得誇張點，相思病起，其餘四百三病就會同時跟來，這也是可能的。

傳奇的現代詩人方旗也有一首相關的詩，題作〈詩品〉，我久讀成誦，十分賞愛，但也不是每句都讀得很懂。其末段是這樣寫的：

一個真醉一個佯狂

悠然悟徹涅槃時

尚在你的三十三天

害我的四百四病



（本專欄每周四刊出）鵱