動輒兩百年的古建築，愛丁堡位於蘇格蘭近海灣之處，立於東方的卡爾頓丘，廣袤海灣和闃黑古鐘一覽無遺。

平行的王子街和皇家哩大道，中間以鐵軌分隔出舊城區與新城區。教堂尖頂參天，層落的坡道上，市集小販用紫絨布覆蓋住石棺木，遊客依舊游移於白色帳屋的攤子。拔山峻嶺急緩不一的斷崖，卻構築如此穩當的愛丁城堡，城墎上的砲台，增益其古樸端重。

愛丁堡藝穗節，其一主角即城堡前的軍樂表演，我站上舊天文台的山頭，只見火光燎落，轟雷砲響震驚全城，鳥群迴旋又迴旋。石板路，皇家哩大道拓於城堡區，參天的教堂色調黯重，懸掛一只鑲金大鐘。商家熱絡地販售蘇格蘭的喀什米爾毛料。藝穗節的年輕人，近午未整，送我一張戲劇表演的門票，探討人性與死亡。最終幕，主角的西裝逐一卸甲，空身的送往自由。

慕名而來的遊客，將大道壅塞不通。剛剛隨性演出的吉他手，同我躋身觀賞一旁的魔術表演。日本人扮妖鬼，裝著兩隻牛角，韓國人搖旗合唱阿里郎。光影之下，英國名菜炸魚薯條，顯得格外美味。

垂直街道，名人雕像樹立，博物館珍藏的象牙棋王，藝廊的文藝復興和印象畫派作品，窗外盡是午茶人群，以及排隊買冰淇淋的孩子和父親。我躺在近乎七十度的斜面草坡上，呈半睡眠狀，揉碎的光直抵蘇格紀念塔，溫暖至極。夜來襲，南北橋一列火車經過，華燈初上，一位澄臉綠髮的蘇格蘭人笑著問我：「你想不想來點啤酒？」鵱