多少年沒有真正欣賞過中天的明月了。

我在，月亮也在，只是少了欣賞明月的心境。例如在黃昏漸暗、塵囂滿天的車陣裡，偶見抬頭，也可見到一彎纖細弦月徘徊於晚雲之外，那並非不美，只是月的閒適無端使我感到生命的勞頓而不免黯然。又有夜深之時，從窗隙窺見那檸檬般的黃月，安詳地以其暈光調和人間所有筋疲力盡的夢，讓白日的猙獰化為悠長的呼吸，面對這樣的溫柔，也不免喟然自己為何還在進行那無關宏旨的徒勞奮鬥了。

這些時刻，只能說是望月或觀月，而不能名為賞月。「賞」應該是帶著適度距離的靜觀，是懷抱優美心情下的對晤，是默契於心的怡悅交流，是可以在內心形成悸動和感慨等波瀾的緩慢品味。「賞」所喚起是人生幽幽回憶，是在美的陶冶中產生詩意的澈悟。

因此真正的賞月只在中秋進行，這樣的日子從古到今，從孩提到中年，都只為月亮而存在，許多情感與記憶，都儲存在這個日子的意涵中。只是多少年的中秋節都是默默地任它流逝了。多一事不如少一事的現代生活最怕麻煩，商業文明沒有詩意，似也無須為一個古典的懷念而特別做些什麼。兒時的河堤、風裡的散步、秋夜盈溢的清光，都如詩句裡的古典情懷，漸行漸遠，終至於完全遺忘了。

今年女兒在幼稚園裡學到了中秋的知識，便對賞月有了特別的期待。晚上與妻女母姊一同到國父紀念館，這是我們過去賞月的地方，如今我也是扶老攜幼的隨俗成員之一了。廣場上人群嚷嚷，噴泉水舞與霓虹燈效，過節的氣氛濃郁，惟天上的一輪明月仍是那樣清冷孤高，並不隨人間而起舞。

美好的秋月引人懷想，我想起了嫦娥與后羿、吳剛和永遠的桂樹、阿姆斯壯及他的步履、廣寒宮裡的玉兔、唐明皇。還有馬來亞餐廳的廣式月餅，酸澀的柚子、柚子皮做成的小燈透出隱隱燭光、〈月亮代表我的心〉那樣緩慢遙遠的歌聲。好像有一條河，倒映著清月，流過生命乾渴的沙洲，那冰冷的水湧動而去，但月影卻永恆地投在水中最初的那個位置，生命裡的每一滴水，都曾流過那無言的月光。月色像一種記憶，朦朧可見，伸手卻邈不可及；像某種情感深深地照亮來路，那是歡樂過也悲苦過的，夢過也醒過的人生。

我想起古人用「玲瓏」這個詞來形容此時的秋月，仔細端詳，我相信這是最好的也是惟一可以貼切的一個詞語。取其光潔、取其細緻並取其冰冷與透明，那是月和光本身的形貌，也是它所喚起的回憶、流下的淚水所具有的特質。我多想在這樣的時刻多徘徊一會兒，穿過兒時的竹林、少年時冷冷的長街，以及多少年奔波行旅的夜路，那時的月色也曾照我，也曾在心底留下永恆幽微的倒影，天心是如此遼闊，而我是一條流向未知的河嗎？

分食網路訂購的月餅，蓮蓉還是棗泥都比不上往日的甜美，「賞月」在人潮慢慢散去時接近尾聲。秋風中感到這樣的夜晚還是非常雋永美好，孩子奔跑嬉戲、母親漫話家常，我把一○一大樓的光影和月亮拍攝在鏡頭中。孩子要奶奶戴好助聽器，她要背一首幼稚園學來的唐詩：

床前明月光，疑是地上霜；

舉頭望明月，低頭思故鄉。

孩子不知道什麼是故鄉，但母親一定知道，她的故鄉在海的那一邊。我呢？我有了類似鄉愁的情感，在秋風清、秋月明的夜晚，在瓊樓玉宇的懸念外，無法乘風歸去的中年時分。


（本專欄暫告段落，謝謝您的愛護。下周將由唐捐先生為您獻上新一期的專欄，敬請期待。）