清晨，茂密的黃金葛叢閃現一抹紫彩，大岩桐開花了。豔紫花朵滾鑲淺粉皺邊，像母親最愛的紫絨披肩，也讓我想起父親的暗紫毛帽；母親織的。

母親喜歡大岩桐，父親在陽台栽滿大岩桐，紫色居多。每年春末秋初，玄關、客廳、餐桌上都有大岩桐的倩影；最豐美豔麗的，一定在母親的梳妝台上。

六年前，母親因敗血症撒手人寰，父親跟著大病一場；病癒後足不出戶，似乎忘了他的陽台小花園。

母喪滿七，想供上她最愛的花；卻見幾十盆大岩桐，都因長期缺水而枯萎；僅有簷角下一株，仍頂著朵小花，倍見孤伶；想到父親暮年失去老伴，我也不再有母親呵護，不禁淚如雨下。

勉強穩住情緒，拭淨盆身，摘除枯葉，將稍現神采的大岩桐置放神案，父親卻說：「這花是媽媽最愛的，媽媽走了，花只讓我心疼……」幽暗暮色裡，我看見他眼底淚光，帶點茫然，帶點眷戀。

我將大岩桐帶回台北，雖殷勤澆灌施肥，幾年來只長綠葉；直到去年中秋才又開花；似見母親慈顏，讓我喜不自勝，未料花正盛放，父親卻在午眠中仙逝。那花，是來迎接父親的嗎？

眼前好美好美的花兒，讓我相信，父母親定在另一世界快樂地攜手同行；他們一定也會知道我濃濃的思念與祝福吧。