生死像一場躲貓貓的迷藏，在夜色迷離，華燈初上時，數到十......一百......一轉身，同伴們像揮發的酒精，在空氣中，消失不見了。

最怕最怕玩捉迷藏。這個祕密，從小到大，只有我自己知道。

從同伴拉著橡皮筋，頭上最高點上，一躍穿梭而過，偶有失足，唇破血流，依然面不改色。港口邊浸泡的杉木，成了我新奇的遊樂場。炎夏與同伴奔跑在木頭與海水混雜的奇異氛圍，呼嘯在藍海與鷗鳥之間。騎著單車，追著彎曲的山路橫衝直下，撞到電線桿，暈眩的剎那，彷彿捲入到時間黑洞的大片空白。

童年孤冷無比的我，沒有抱過洋娃娃，沒有玩過辦家家酒，也沒有像同齡的女生擁有一個餅乾盒，收集琳琅滿目的紙娃娃……隱約的感受到內在迸裂的莫名恐慌，於是，我的童年，與粉紅蝴蝶結、雪白蓬蓬裙完全絕緣，內在極光極熱的白，迫使我顯發於外，則是與男生從放學玩到媽媽下班前一分鐘，玩到短小衣裙盡染血跡，才稍稍消退那份焦慮的窘迫。

一身是膽的我，最怕最怕玩捉迷藏，這個祕密，從小到大，只有我自己知道。

「喂，老鷹，出來啦，來玩捉迷藏！」

我的心開始不規律的跳著，天呀，真的要玩，要玩，玩捉迷藏嗎？

「眾兄弟，不行，碗還沒洗完。」

那五、六顆西瓜頭在我家廚房的小小木窗，不真實的閃爍著。

最厭惡洗碗的我，此刻「洗碗」成了最好的擋箭牌。我的手滿滿的泡沫，像一捲一捲的海浪，海裡的碗、盤、碟、匙……成了海上各色的帆船。這是童年洗碗洗出的心得，把最討厭的事，運用心靈魔術，變換舞台佈景，重新營造讓自己舒服的感覺。

正當慶幸，今晚可以逃過一劫。

「嘻嘻！我們來了，來幫你洗囉！」

天呀，不到二坪的地方，擠滿大小頭殼。

「小心別打破，我媽會扣我的零用錢。」

汪洋裡的大小帆船被五、六隻手，像在打撈「沉輪」粗暴的對待。打撈後，我眼看著他們把大小船隻打撈後，送入置碗的竹簍。

「喂，還有泡沫，白癡呀，還要沖清水，你們要害我們全家中毒嗎？」

「這要沖水嗎？」

遇到這些生活白癡西瓜皮笨王子，真的敗給他們了。

命運無情的向我揭開它的底牌，我像要赴往刑場的死囚。

天色漸暗，華燈初上，正是人約玩捉迷藏的時候。是誰發明這個玩意，讓我的童年老是與恐懼的怪物一再地徒手格鬥。

剪刀、石頭、布……七、八隻手，翻來覆去的，手式變化莫測之間，看得我心驚肉跳，身體開始呈現暈船的嘔吐狀症。

我在心裡向萬能的神祈求，神呀，雖然我平常頑皮，會偷摘阿土伯的芭樂，也會虐待小明家的火雞，騎在牠細長的脖子上……但是，基本上我的心地很善良，會幫小兒麻痺的同學背書包，也很慷慨在考試時，把考卷露餡，讓同學少給老師打手心。求求您，讓這些人，從腦子裡洗掉有關「捉迷藏」的記憶，不然讓他們在玩捉迷藏時，完全忘了我的存在吧。

我好怕猜拳輸了變成鬼，可我也怕，迷離的夜色一寸寸吞噬掉我小小的身軀，同伴會不會忘了把我找出來，還是我自己把自己藏到忘了要現身呢？捉迷藏像化學試紙，把一個粗暴的我狠狠的的撕裂，露出心靈岩層裡，還有一個「神經質」的分身。

一、二、三、四……十……二二、二三、二四……每次數到九九、一百，拿開矇住眼睛的手，一轉身，整個身體像被雷電忽然抨擊到，怎麼剛剛耳邊堅實的笑語與晃動的人影，不到六十秒，他們像酒精揮發，在空氣中消聲匿跡呢？
 「找你玩迷藏最好啦，因為你老是找不到人，都是你在做鬼鬼。」

同伴不解，為什麼平時身手敏捷，玩什麼把戲都不落人後的我，只要一玩捉迷藏，每玩必成鬼？是呀，每次，轉身後，我茫然不知要往那裡尋覓？往東走，西、南、北還有人呀？往北追，其他方位的同伴必定遍尋無蹤了。於是，多年來，兒時同伴皆不知我甘心做鬼的祕密。當拿開手後，假裝東走西行，盤算著結束的時間抵達。當聽到，那四處湧來的音波陣陣灌入我的耳朵，不久跳出觸摸可及的具體的身軀，我驚慌失措，那散落荒郊野外的魂魄碎片，此刻才算安全落地，一一歸元附體。
童年的迷藏，原來它依舊在人間生老病死的深河裡，祕密地的進行著。

推開標示「蓮花界」的木門，我望著十八歲的小妹，七十歲的父親，還有六十歲外婆的相片，我忘了到底什麼時候，他們跑進A4大一點的空間裡，躲在小小磁罐裡，和我玩起好長好長時間的迷藏遊戲。他們是不是躲得太久了，連自己都忘了跑出來。

夜色迷離，燈火醉眼的黃昏裡，我多麼願意再一次矇著雙眼，認真的數著：一、二、三……三三、三四、三五……八八、八九……直到九九、一百時，我相信，外婆、父親、妹妹……還有逝去的一切所愛的人與事……只要我拿開遮掩雙眼的手，轉身向後，他們將躍然現身，用熱熱的笑聲用可親的擁抱湧向我，歡快的對我宣告：別哭，別怕！我們都在這裡呀，那逝失的記憶空白，原來我們都在玩捉迷藏呀！