【本報綜合外電報導】由麻醉醒來後,珊蒂.威爾森(Sandy Wilson)發現自己由任職醫院的護士變成了病人。她記得曾生下一個兒子,並被告知出現感染,但她對即將在床單下看到的情況毫無準備。
食肉細菌正在生吞她。「我低頭看自己的肚子,基本上所有的皮膚都不見了,我可以看到自己的內臟。我記得看到腸子,心想,『我怎麼可能活下來…這根本就是判了死刑。』」
無人知道她如何感染到這種學名「壞死性筋膜炎」(necrotizing fasciitis)的疾病。
她的苦難由二○○五年四月一日剖腹產下兒子克里斯多福後開始。她出現血栓現象,並接受來自數百位捐獻者混合製成的血液製品注射。
數周後珊蒂出院返家,卻只維持數日,體液開始在她的剖腹產刀口附近累積,血壓下降,急診醫生在搞清楚她的病情後立刻縫合切口,並將她轉送到巴爾的摩專門收治重大、命危病患的頂尖醫療機構「休克外傷中心」。
整整兩周裡,珊蒂被持續麻醉,以便醫生逐一清理壞死組織並放流體液,醫生甚至記不得到底動了幾次手術。
珊蒂甦醒後偷看自己病袍下的身體,竟然看到腸子上包著保鮮膜。因止痛劑而腦袋昏沉的她以為身在科幻電影裡。她懷疑寶寶已經死了,而自己為此受到懲罰。
家人把寶寶帶到病房窗外給她看,她卻認為小孩是向醫院借來的。家人又學綁匪證明人質健在手法,在家裡為寶寶拍照,並放置當天報紙,她仍然不信。
最後,在克里斯多福已經幾個月大時,醫院讓穿上隔離衣的珊蒂和兒子見面。她看到毛氈下伸出一隻小小的手臂。
珊蒂說,「我的右手臂上有一塊雀斑,他的左手臂相同位置也有一塊雀斑。我這時才想,『好吧!他在這兒,他是真的。我一定要病好,一定要為他回家。」
但細菌這時才正要開始蹂躪她。
五年來,珊蒂動過無數次手術,包括一次特殊器官移植。其中大多數時間進出各醫院和復健中心,依賴點滴進食。她無法陪伴幼子、失去婚姻,並忍受難以想像的痛苦:感覺脾臟、膽囊、闌尾、部分胃,終至全部腸道被一寸寸吞蝕。
經歷過這些折磨,珊蒂和親友都希望,最後一次手術明年二月可以完成。
這位曾任職小兒科急診室十一年的護士說,「我的生活已大致恢復正常。我歡享在家與兒子相處的每一分鐘。」她還有一個遠大的目標
:重返職場,或許重新回到她從護士變成病人的醫院,希望能再擔任護士。