一天傍晚下班後，我走在昆陽街上，行人不多，路邊的店也顯冷清。正當我加快腳步往家的方向走時，一股熟悉的清香撲鼻而來，我深深地吸了口氣。循味找去，一個中年男子正捧著幾個熟玉米賣。那香氣直沁肺腑。我的眼前一下子浮現出一大片玉米地，碧綠一片，整整齊齊排列著，風吹過，寬大的葉片嘩嘩作響。

走過菜市場時，我特意拐進去，找呀找，在地攤上終於看到了一大堆玉米，青青的皮包裹著，柔軟的鬚伸出來，我蹲下身挑選了幾個。將外皮剝掉，嫩嫩的潔白的玉米粒排列著，似孩童的乳牙，還帶著初見世人的羞怯；手碰一下，潔白的汁溢了出來。那天晚餐，一大盤煮熟的玉米很快就被搶光了。

八月上旬，我乘火車去東部參加國際藝術節，早晨六時，坐在車廂裡，寂靜一片，同室的幾個小女孩還在酣然大睡。我好像被什麼突然喚醒了。原來列車已駛進郊外，向窗外一看，一大片的玉米田撲面而來，綠得直逼人眼。我連忙站起來，走到後車廂，依依不捨地望著這些久違的老朋友。

小時候，我特別愛吃鮮嫩的玉米，尤其是烤起來，味道更好。把那些將熟未熟的玉米掰下來，連著皮在火邊烤或在火裡焐，等到外皮焦了，青的變白變黃，濕漉漉的變乾，玉米就熟了。顧不上燙就大口大口吃起來，感覺勝過任何美味佳肴。
　
有些東西經過風雨的洗涮，不褪色，深植於你的內心，像田野上的小蟲子，跳來跳去，躲也躲不開，這就叫記憶。