徐志摩（一八九七～一九三一），現代著名詩人、散文家，浙江海寧人，曾留學美、英等國。一九二三年參與創辦新月社，是新月派詩人的代表，著有詩集《翡冷翠的一夜》、《雲遊》，散文集《落葉》、《巴黎的鱗爪》等。一九三一年十一月，不幸因飛機失事罹難，時年僅三十六歲。

山中不一定是清靜。廟宇在參天的大木中間藏著，早晚間有的是風，松有松聲，竹有竹韻，鳴的禽，叫的蟲子，閣上的大鐘，殿上的木魚，廟身的左邊右邊都安著接泉水的粗毛竹管，這就是天然的笙簫，時緩時急的參和著天空地上種種的鳴籟。
 
靜是不靜的；但山中的聲響，不論是泥土裡的蚯蚓叫或是轎夫們深夜裡「唱寶」的異調，自有一種個別處；它來得純粹，來得清亮，來得透澈，冰水似的沁入你的脾肺；正如你在泉水裡洗濯過後覺得清白些，這些山籟，雖則一樣是音響，也分明有洗淨的功能。

夜間這些清籟搖著你入夢，大清早你也從這些清籟的懷抱中甦醒。

山居是福，山上有樓住更是修得來的。我們的樓窗開處是一片蔥蔥的林海；林海外更有雲海！日的光、月的光、星的光，全是你的。從這三尺方的窗戶你接受自然的變幻；從這三尺的窗戶你散放你情感的變幻。自在；滿足。

今早夢迴時睜眼見滿帳的霞光。鳥雀們在讚美；我也加入一份。牠們的是清越的歌唱，我的是潛深一度的沉默。

鐘樓中飛下一聲宏鐘，空山在音波的磅礡中震盪。這一聲鐘激起了我的思潮。不，潮字太誇；說思流罷。耶教人說阿門，印度教人說「歐姆」（o─m），與這鐘聲的嗡嗡，同是從撮口外攝到闔口內包的一個無限的波動；分明是外擴，卻又是內潛；一切在它的周緣，卻又在它的中心；同時是皮又是核，是軸亦復是廓。「這偉大奧妙的」（o─m）使人感到動，又感到靜；從靜中見動，又從動中見靜。從安住到飛翔，又從飛翔回復安住；從實在境界超入妙空，又從妙空化生實在：「聞佛柔軟音，深遠甚微妙。」

多奇異的力量！多奧妙的啟示！包容一切衝突性的現象，擴大剎那間的視域，這單純的音響，於我是一種智靈的洗滌。花開，花落，天外的流星與田畦間的飛螢，上綰雲天的青松，下臨絕海的巉岩，男女的愛，珠寶的光，火山的熔液：一嬰兒在他的搖籃中安眠。

這山上的鐘聲是晝夜不間歇的，平均五分鐘鳴一次。打鐘的和尚獨自在鐘樓上住著，據說他已經不間歇地打了十一年鐘，他的心願是打到他不能動彈的那天。鐘樓上供著菩薩，打鐘人在大鐘的一邊安著他的「座」，他每晚是坐著安神的，一隻手挽著鐘槌的一頭，從長期的習慣，不叫睡眠耽誤他的職司。「這和尚！」我自恃：「他一定不是庸流，不能不去看看！」
 
他的年歲在五十開外，出家有二十幾年，這鐘樓，不錯，是他管的，這鐘是他打的（說著他就過去撞了一下），他每晚，也不錯，是坐著安神的，但此外，我的俗眼竟看不出他有何特別。他拂拭著神龕、換上香燭掇一盂水、洗一把青菜，又轉身去撞一聲鐘。他臉上看不出修行的清←，卻沒有失眠的倦態，倒是滿滿地不時有笑容的展露；念什麼經；不，就念阿彌陀佛，他竟許是不認識字的……

山上另有一個和尚，他住在更上去昭明太子讀書台的舊址，蓋著幾間茅棚。茅棚是盡夠蔽風雨的屋子，修道的也是活鮮鮮的人，雖則如此，並不減卻他給我們的趣味。他是一個高身材、黑面目的中年人；他出家將近十年，三年前坐過禪關；他不曾明說他中年出家的緣由，他只說「俗業太重，還是出家從佛的好。」
 
他的口、他的眼，都洩漏著他內裡強自抑制、魔與佛交鬥的痕跡；他不比那鐘樓上人的不著顏色，不露曲折──他分明是色的世界裡逃來的一個囚犯。三年的禪關，三年的草棚，還不曾壓倒，不曾滅淨他肉身的烈火。「俗業太重了，不如出家從佛的好」，這話裡豈不戰慄著一往懺悔的深心？我覺得好奇；我怎麼能得知他深夜趺坐時意念的究竟？

佛於大眾中　說我當作佛　
聞如是法音　疑悔悉已除
初聞佛所說　心中大驚疑　
將非魔作佛　惱亂我心耶
《妙法蓮華經譬喻品》

在東方人，這出家是求情感的消滅，皈依佛法，目的在自我一切痕跡的解脫。再說，這出家或出世的觀念老家，是印度不是中國，是跟著佛教來的；印度何以會發生這類思想，學者們自有種種哲理上乃至物理上的解釋，也盡有趣味的。而中國何以能容留這類思想，並且在實際上出家做僧尼的今天不比以前少？這問題正值得研究，因為這分明不僅僅是個知識乃至意識的淺深問題，也許這情形盡有極有趣味的解釋的可能。我見聞淺，不知道我們的學者怎樣想法，很願意領教。