大部份的書，我們看完之後很少再看第二遍，除非為了資料查詢或真的值得再三回味。在我喜歡的一些書當中，有一本書是近二十年來每隔四、五年，就會興起想要讀它的念頭。而且，每次都一樣被它優美的文字牢牢牽著，從第一頁看到最後一頁，已熟悉不過的故事情節，也依然一次次的讓人震攝低迴。

這就是甫一問世即被出版界視為自《飄》以來，唯一可與之抗衡的世界文學名著《刺鳥》。

傳說中有一種鳥，一生只唱一次歌。這種鳥離巢獨立後，就不停的尋找有刺的樹，然後往樹上最長、最尖的刺撞去。臨死之前，牠將劇痛昇華為清脆婉轉、無與倫比的歌聲，此時，連雲雀和夜鶯都黯然失色。

柯林‧馬佳露（Colleen McCullough）的這本《刺鳥》，以二十世紀前後的澳洲內陸牧場為背景。麥姬是柯立瑞家的獨生女，但是在重男輕女，以勞動生產為生活主軸的時代，於母親眼裡，她只是八個兒子之外的「小角色」。

二十八歲的教區神父洛夫，第一次見到麥姬這位美麗出色，消極認命但又堅強獨立、不執拗不遜的十歲小女孩，便油然生起憐憫喜愛之心。而在被漠視的家庭裡成長，油麻菜籽般的生命裡所飽含的溫暖和人性，也滿足他心中連上帝都無法彌補的空虛。

一段感情悄悄滋生、蔓延。逐漸長大的麥姬，付出的不只是少女短暫的浪漫情懷，她要當個有丈夫、有小孩，被愛、被需要的女人；一個平凡又平常的女人。洛夫，持著獨身守貞戒律的神父，自然無法實現她的願望。

一開始就錯，就注定沒有結局，注定是悲劇的戀情，他們愛得那麼真誠至性，刻骨銘心。這之間有牴觸宗教道德的痛苦煎熬，和天人交戰的矛盾掙扎……

老友擎洲寫了一副聯語：「邀月誦經自有伴，掇雲補衲不愁寒。」道盡修行人與世無爭、清心淡泊、悠然愜意的自在生活。但是，要徹底一絲不掛、解脫無礙，談何容易？克服超越人性的神格或佛性，何時，又如何綻露？

天主教的神父、修女接受聖職後，須一生謹守貧窮、貞節、順從的誓言，佛教的比丘、比丘尼，也須受持兩三百條的戒律；或許從規範、從制度、從戒條、從修行，先將私我私欲縮小泯滅，才能破繭而自由翱翔於寬廣的天空吧。

唐朝的裴休宰相「含悲送子入空門」之後，要兒子精進學道，朝夕勤種善根，更要記得「身眼莫隨財色染，道心須向歲寒存」。我想錢財身外之物猶易拋，真被「情」字關鎖，要掙脫可得猛斬慧劍了！

麥姬像一面鏡子，迫使洛夫看到自己渴望溫暖，渴望愛與被愛的人性，不過，洛夫仍然選擇繼續侍奉上帝，將這份摯愛變成日日咀嚼的苦果。（反過來，如果他選擇還俗，和麥姬結為夫妻，他會快樂嗎？誰知道呢！）
 
一心一意想成為完美神父的洛夫，小心翼翼維護不朽的靈魂，聰明又自珍自愛，一步步成了主教、總主教、樞機主教。

倔強、尊貴，對愛執著的麥姬從上帝那兒「偷」取了洛夫的靈魂，她竊喜、暗自細心守著這分珍貴的禮物──洛夫的兒子，有著同樣的雙手、臉型、眼睛、嘴吧、體格、腳趾，甚至走路姿態都酷似的但恩，好像是為了補償洛夫無法給予的愛而來，麥姬滿足、快樂的擁有他。

直到但恩十八歲，告訴她，他要去當神父。麥姬開始意識到諸神的嫉妒，上帝的譴責，她顫抖啜泣：「這是因果循環的報應！我從上帝那裡偷了洛夫，結果要拿我兒子去賠償。」
 
但恩二十六歲，在希臘克里特島為了救人而溺死了。那時希臘正醞釀革命，內戰騷亂中，但恩被草草埋在當地某處。為了將他帶回故鄉，麥姬從澳洲基倫朋坐了二十九個小時的飛機來到羅馬，尋求已身為教皇助理的洛夫樞機主教的協助。直到此時，洛夫才知道八年前，麥姬送來羅馬神學院跟他學習的但恩，多年來他視如己出的但恩，不但是麥姬的兒子，更是自己的兒子！

突然，室內發出一陣地獄中遊魂的泣聲，洛夫前傾身子低低飲泣，淚水滴在猩紅色的地毯上，宛如鮮紅的血，他的臉隱在雙臂裡，他的手緊緊揪著頭髮。而麥姬閃著痛苦和黑暗的眼睛，變得冷峻無情：「他是我們倆共同竊取的，他是你從對上帝的誓約中偷取的，現在我們要為他共同付出代價了……」
 
七十一歲的洛夫，為自己的兒子主持彌撒之後，不久就去世了。

像火燒牧場，在大火燎原下殘存的唯一一朵玫瑰，灰紅色的玫瑰花，麥姬送給洛夫的紀念品，洛夫把它夾進自己的彌撒書裡；人性的欲求與弱點，躲避在高貴聖潔的典籍、法衣、教堂……

像那隻鳥讓尖刺穿胸而入，流下的鮮血染紅玫瑰，任它多嬌豔動人，終究會化成灰燼。

不知從哪個縫隙鑽進來的蜜蜂，在檯燈下嗡嗡的繞圈，不停的用身體猛往光亮的燈管撞去，憐牠無明的習性，我熄了燈，牠即刻飛上天花板，繼續嗡嗡撞擊上面的燈管。我想起古靈神贊禪師，為了幫助授業師開悟，他看到蜜蜂為了出去，不停投向窗戶，而慨嘆點撥：「空門不肯出，投窗也太痴；百年鑽故紙，何日出頭時？」我們不也如蜂子投窗不肯出般在情海欲火中，一世一世的輪迴不止？

「唯有最深沉的痛苦，才能換得最美好的事物。」於是，每個人唱著自己的歌，也製造自己的刺，然後毫不遲疑，不計代價的把刺插入胸膛……