甜的葡萄是來自童年的淚水，酸的則是歡笑，沒有人會懷疑，一串葡萄中，每一顆都是既酸且甜的。日前，浙大的江教授寄了詩人馮傑二十年前的舊作〈童年的葡萄向這邊遙望〉給我：

多少年不聞那種月光的勃動

想必人間的葡萄都睡熟了

在星星鬆軟的藍巢之中

葡萄都躺在外祖母的童話深處

如此幸福

這詩更讓我確定了，每一顆葡萄，都是一次幸福的回憶，對童年的故事或是一首經常遺忘的詩。

孩提時候，周日是要上教堂的。教會其實就是公寓的一樓，有個小院子，在白色的樸素木門裡面唱唱聖詩，聽一段聖經故事，禱告，餅乾與甜甜的茶，主日的上午亮得像司琴的伴奏與紗窗外無雲的天空。聚會結束，父親與弟兄們在小院子裡搭了木架，姐妹們撒下種籽，讓綠葉慢慢地爬滿。有一天，大家都說：「長出葡萄了」，仰頭一望，一小串青綠的葡萄掛在上帝的慈愛裡，大家都說「感謝主」。大人們莊凝地對我說：我們都是在上帝的葡萄園裡工作的僕人。因為上帝與葡萄的關係，那時我也深為悸動。多年後，我才明白，那費力栽種的葡萄，乃是為了信仰裡的鄉愁。

終於有一天，我不再仰望葡萄，四處漂浪的日子讓我與伊索寓言、聖經和無雲的晴空闊別多年，生命裡好像也有了一些鄉愁。再次相逢，葡萄己經釀成了酒。在一次一次宴會上的水晶杯裡，紳士們輪流傳遞著葡萄酒的種種傳說，爭辯著許多解釋。我不懂那些品種、陽光與水文對葡萄的意義是什麼，但我發現了那也是一種信仰。我靜默著讓馥郁的氣息喚起難以分辨的記憶，而我想那燈下暗紫光影的確是值得沉醉的：「所有的葡萄藤都是月光的軟梯，一夜紛紛墜下」。如果我告訴紳士們，真正影響葡萄滋味的，是我們童年的心事，或許他們又要笑我標新立異了。但順著酒意，或許真可回到童年，攀上那藤的軟梯便可在月下盪鞦韆。惟我卻不曾醉過，《魯拜集》裡面的醉歌吟唱著：「忍教智慧成離婦，新娶葡萄公主來？」於是我便成了永遠的醒客，徘徊在寒食與花朝。

現在，妻子便是我的葡萄公主，她去年不知吃了多少斤的葡萄。有一次我們將葡萄籽隨意丟在陽台上的花盆裡，不知不覺，竟有藤芽在夜裡鑽出土壤，有藤蔓在暗中攀附著窗格，發現時，它已是一隊綠葉，橫在陳舊的花格鋁窗前。那綠葉最大的近乎手掌，有些長成三個尖，就像斂翅的天使，低首禱告時的背影。天晴的時候，那葉子綠得透明，在風裡搖曳著一首古老的詩，當茶花盛開時，我奄忽體會了詩人寫下「遺身願裹葡萄葉，葬在名花怒放中」的感受，畢竟我們都是在葡萄園裡工作的人啊。

近來孩子常問我：「我們家真的會長出葡萄嗎？」我重新把那些古老的故事與歌謠搬出來，讓那溫馴的狐貍就坐在我們的窗下，讓哲學家一般的蝸牛慢慢地享受著綠葉間的陽光。我還準備了一個空瓶子，把一些細瑣的交談、微小的祕密與點點滴滴的心情全部裝進去。

你們應該都知道，我想釀一瓶酒，也許有一年我們可以圍在麝香的燭光中一起品嘗，那時我想和你們共同分享我對信仰的看法，或是一起回憶必須乘著光年才能返抵的童年，童年的那一杯夜光。而我們終究也是要被裝進那個瓶子裡釀成酒的，因為我們都是別人在童年時無心種下的葡萄，甜的來自於淚水，酸的或許是歡笑。

（本專欄每周四刊出）