作者簡介

徐國能，一九七三年生於台北市，東海大學中文系畢業，台灣師大文學博士，現任教於台灣師大國文系。

創作新、舊詩與散文，曾獲時報、聯合、教育部、台灣省、台北市及全國學生文學獎等多項文學獎，出版散文集《第九味》（聯合文學）、《煮字為藥》（九歌）。

 一、雲可贈人

「興」是我國文學裡最重要，也是最神秘難以解釋的東西。它可以是一種手法，如排在詩六藝最末的「賦比興」；它也可以是一種被表現的主體，代表著人生在某些狀態下所產生的情趣，如「雜興」、「感興」等。

「興酣落筆搖五嶽，詩成嘯傲凌滄州」，這是唐詩的可愛，也是漢賦或桐城派之所以寡味之處。較之於「賦」和「比」兩門藝術，「興」帶有更多主觀的色彩，因此最為動人。近代學者多將「興」義為聯想，即是當你以感觀知覺了甲物，那麼也在瞬間觸動你對乙物的記憶。因此有人看見了水邊的禽侶，便思念起夢中的佳人，這便是最原始的「興」。「興」的過程因人而異，但不變的是能夠產生「興」的人，必然有一份純潔的感情，以無邪之思對自我、對情人、對家國、對生命有著一份超乎於現實功利的追尋。昭明太子將它解釋之為「事出於沉思」。沉思固然不錯，但有時「興」不必求於沉思，而是剎那的靈感，所謂「佳思忽來，書能下酒；俠情一往，雲可贈人」，如果沉思起來，拿書下酒未免奇怪，以雲贈人更屬無稽。但那「興」來的剎那，一切卻都是合理允許的，因為「興」是心靈的一道風帆，能夠將思緒載離平凡的現實，進入純美的大空。

凡是好作品都在表現興趣，此即禪詩家所說「羚羊挂角，無跡可尋」的境界。同樣登山，王摩詰在生涯與山林的絕境，剎那詩思紛飛，了悟了世事化境不過如此，因詠詩云：「行到水窮處，坐看雲起時」。此刻山水已非山水，人生亦非復人生，倘若不從其興趣體會，非要銖求於背景故實、典章格律，無論如何透澈，終究是一牆之隔。又如杜工部流寓夔蜀，西風忽來，撫念今昔，一氣揮毫〈秋興〉八首，長安往事、江湖夜雨，都零落成飛白的詩句，那便是「興」的皓月孤峰，不能摹擬也不能重尋的藝術之巔。

除了文學或藝術感發，我以為「興」更當是人生的態度，拾華憶舊、聞曲惆悵，在點點滴滴的生活裡透視生命的隱喻，追撫深刻的永恆。僅管廛市擁擾而現實煩囂，若能隨興感觸，在一啄一飲間品嘗靜靜沉澱的悲欣，遙想青春的故國、蒼茫的當年，人生便自有一番迥然況味。倘能隨興所至，放肆物外，視大化萬物不過野馬塵埃，「斷送一生惟有酒，尋思百計不如閑」雖然略顯頹唐，但較諸於奔忙而碌碌的人生，似乎如斯才得真正的逍遙。因此我總以為欣賞陶淵明不必羨慕那樣的田園詩書之樂，喜愛杜甫也不用一定忠君愛民、詩聖詩史。他們於舉止間傳達之自在；在尋常裡引發的喟嘆，皆是「興」的最好詮釋，是詩藝與人生最素樸而高華的境界。

二、藏書偶記

「既耕亦已種，時還讀我書」，這是陶淵明躬耕的人生寫照，也是亂世文人的最終歸宿。放眼二十一世紀奔忙在電子聲光裡的讀書人，青青園田已化為高架與數位的科幻都市，飛馳樓宇，滑鼠萬里是終日的功課，匆忙的文明只賸夜裡在心中點起的一盞孤燈，猶自照亮字裡行間的落英繽紛。當讀書成了此刻人間最後的桃花源，是歡喜，也是悲涼。

愛書必須面對藏書的問題，要享受「一卷詩書樹下涼」的文化樂趣，就得容忍書籍默默侵犯我們已然促狹的空間。那些值得藏諸名山的經典、不忍釋手的佳篇、不知在什麼情況下搬回家的鉅著……，從書房的書架浩蕩而下，吞噬了書桌，佔據了走道，慢慢淹沒客廳及整個人生。莊子說的沒錯：生也有涯，知也無涯，以有涯隨無涯，殆矣！試想以個人有限的時空，去儲藏人類無限的創造，終如爝火長夜，不可與匹。

但隨興買書的痛快，遠勝於治理書房的痛苦，試想能心滿意足地坐在群書環繞的沙發，就著熟悉的燈光喜愛的音樂汎覽流觀，任憑「看書月過樓」之荏苒，真是人生的大歡喜。也曾想好好整頓書架，將已經不看的書賣給二手書店造福同樣的愛書人，不過往往是整個下午在書堆中東翻西尋，覺得每一本書都值得珍惜，每一個字句都讓人留戀。殘破的《唐詩三百首》有小學時代的筆跡，應予存藏；舊版《鄭愁予詩集》則是搖曳在中學歲月的一盞風燈，蒼黃的書頁裡每一行都是清澈的夢；至於大學時代一次遠行時所讀完的《聽風的歌》，則是屬於初夏騷動的潮水，「一切的一切都跟回不來的過去，一點一點錯開了」村上春樹的青春預言，當下彷若成真。這些都是不能割捨的往事，微溫的記憶總在重讀時成為一片僅賸葉脈的楓槭，依約卻也明白。

隨著書籍增加，找書困難漸生。幾次想用賴永祥的「中國圖書分類法」編排藏書，順便與妻子重溫學生時代兩人為圖書館作業的舊事，我查她抄，偶爾無心的碰觸與深深交會的眼神。但我終於還是願意冒著找不到書的風險，依憑感覺隨意上架：楊絳的《我們仨》雖屬文學創作，但與錢鍾書的學術論著《管錐編》放在一起卻讓人覺得溫暖；《何凡傳》當然要在《城南舊事》左右；唯胡蘭成的《今生今世》與《張愛玲小說集》並列架上，總讓我彷彿聽見細蔌的怨懟。

昔葉德輝有感於「天翻地覆之時、秦火胡灰之厄」而作《書林清話》傳諸同好，那是藏家的狂狷。我只是在群書間啃食字句的蠹魚，透過那神秘的靜謐，與無限、與傲立在每本書中的心靈孤峰，做深長的人生密談。「萬壑有聲含晚籟，數峰無語立斜陽」，有時掩卷沉思，窗外的那一抹青山不知為何，總也低眉心事。