「今天阿淑大姊，跟我們去做安寧居家訪視。」資深護理師阿慧跟我說。

在前往病人阿橘家的路上，阿淑跟我說：「五年前當我開始參與安寧義工時，我記得那時候的護理長，還跟別人說，她不認為我能做多久。」

「對啊，我也曾經聽阿長說過，不過，那時候是因為妳總是穿著洋裝，踩著高跟鞋，一副嬌滴滴的貴夫人模樣，而且又那麼愛漂亮。」

「阿淑姊現在可不同了，牛仔褲加上運動鞋，動作可是專業的很，像以前阿橘家又窄又暗，都虧阿淑姊的幫忙。」

「看到阿橘又能夠快樂的繼續生活，並且完成她的許多心願，一切都值得。」

「這次阿橘住的地方，已經改善很多，有大窗戶，大床鋪，不像上次我們家訪時，住在不見天日的小房間。」阿慧說完又補充說：

「因為阿橘的兒子，努力創業成功，把自己公司隔壁的房子，也租下來，讓全家人都可以住在一起了。」

「還好現在有窗戶通風，長期臥床病人的異味，就會比較小了。」阿淑笑著說。

「每位居家病人，都受限於許多環境因素，做安寧居家的醫療人員以及義工，真的很辛苦，謝謝妳們，多虧有妳們協助。」

「其實就算阿橘以前的環境，還不算是最糟的。」阿淑有所感地說。

「？」

「我還記得上次我去看那位子宮頸癌末期，有直腸陰道←管，每次大便時，糞便都會同時穿到陰道一起排出且骨轉移的太太……。」

「阿敏姊？她的先生也是一位癌症的病人？」「對，阿敏的經濟條件，雖然比阿橘好得多，但是她的照護環境，卻因為主要照顧者是她的先生，照護上難免力不從心，所以當我上次跟去訪視阿敏時，真的被震撼到了。」阿淑心有餘悸地繼續說：

「記得上次訪視時，我一進到阿敏的房間，迎面而來的是一股不易忍受的酸臭味，像食物放久之後，發酸發酵了……。」

「這是阿敏下身生殖器與肛門的腫瘤傷口，造成蛋白質腐敗後的臭酸味，要每天將傷口清理乾淨，才能減少異味。」

「這些味道都還好，當我看到阿敏雙手的指甲，每隻都夾藏深黑色的汙垢，連指甲跟肉之間的縫隙，也都是！才讓我更難過。因為阿敏躺在床上，還須靠這雙能動的手，拿東西吃，為自己抓癢……。」

「……」（上）

（作者為中山醫院緩和病房主任 周希諴）