當我消失的時候,當我的一切化為灰燼的時候,你啊,我唯一的朋友,我深深愛著體貼著的你,你一定活得比我長久──你別到我的墳上來……你在那裡沒有什麼事做。
別忘了我……也別想我,在平日的憂愁、歡樂和處於匱乏之際……我不願妨礙你的生活,不願擾亂它那平靜的溪流。
可是當你一人獨坐,為兩顆善良的心所熟悉的那種怯生生而又毫無來由的愁情向你襲來時,拿一本我們愛讀的書,翻開那幾頁、那幾行、那幾個字吧,以前──還記得嗎?我們倆曾一起默默地為它灑過甜蜜的眼淚。
你把它讀完,閉上眼睛,把手伸給我……把你的手伸給一個不在場的朋友吧。
我不可能再用手去握住它了──我的手將靜靜地埋在黃土之下……但我現在想到這一點很高興:也許那時你會感覺到你的手上將有輕輕的觸動。
而我的形象就會在你面前出現,於是你兩隻大眼睛閉著的眼瞼底下湧出了淚水,如同從前我同你為美所感動而一起流淚那樣。你啊,我唯一的朋友,我深深愛著的、體貼著的你啊!